4　設計一個家

一早，木匠師傅在大廳裡搥搥釘釘。

師傅這個稱呼，中國詩人北島說，是『在八十年代初開始流行，是「同志」與「先生小姐」之間的過渡。在兩個階級的鬥爭中，這個詞嚴重磨損，其中的備份、年歲、技術、能力，甚至潛在的性別亦是都消失了。』

小麥里喜歡這個詞兒，覺得它用處多，不管技工或出租車司機，一律喚作師傅。他們起先不慣，很快也就照應不誤了。畢竟，誰不願當師傅呢？

小麥里知道師傅不喜歡別人在一旁盯著，於是拿了繪測藍圖，到陽台上去坐。

自小嘟答應讓出屋子，屋子的問題解決了，小麥里心如一塊石頭落地，三顆痘痘竟也神奇地消了一顆。想到自己即將住進去，屋子好像更切身，小麥里對裝修的事似乎比先前更積極了。一早醒來，頭一念就是有關這屋子，匆匆打點就迫不及待地趕來了。

此刻陽台上坐著無所事事，小麥里忍不住偷偷又回頭去看師傅。

木工比其他裝修工程有意思。陽光下一棵樹，經過鋸、割、搥、釘，變形成為家具，移植屋裡，可以擱上書本、餐點、玻璃魚缸，整個過程中，師傅除了付出時間與汗水，好像還多一些什麼。看他一下一下地搥釘家具，那專注的態度，似乎要傾所有精力、能源跟愛於家具之中。而他搥釘的聲音，因為敬愛眼前的活兒，有節奏而不聒耳，像心跳擺鐘一樣持續有致，聽久了，饒有禪僧敲木魚的韻調呢。

他正在修建我心中的禪寺廟啊！

設計師的構思，原不過是白紙上的一團錯綜的線條，沒有木匠師傅一搥一釘將它落實，終究是個虛的概念。木工是一門藝術，比起凱東的平面設計，阿乙的繪畫，似乎還多一度空間的考慮。另外，較之立體藝術如雕塑又多一份難度︰家具不是要來看的，它可要住人的！

家具尤其貼近生活，一把椅子的形狀質感，關係著坐者的一舉一動，而他的心情自然也就分不開了。因此任何一樣精美又實用的家具，包括毫不起眼的一條踢角板，都是設計師與木工師傅的心血結晶，都教小麥里感動。
想著，又偷看了師傅一眼。

壁櫥裝上牆了，現在師傅正用平水尺量斜度。他走向櫥的一端，在角落上鋪一塊布，用錘子在布面輕輕敲擊幾下。他用布塊鋪著以免損及櫥面，可見經驗老到且謹慎用心。回到水平尺前再看，似乎仍有差距，又在同一個地方多敲幾下，再看，滿意了。然後放下錘子，將食指尖貼在櫥門沿上，順著第一扇門拖向最後一扇。他眼睜睜看著，卻似不見，小麥里想他心眼兒準是長在指尖上，視覺多餘。到了櫥中央，停下來，開門，在鉸鏈上調了一調，果然八個門都平直無差了。

師傅外形敦實厚重，行動卻輕靈如貓。這顯出師傅深懂木工的條紋理路，如庖丁解牛，做起事來手腳配合力度適中，上下爬落極少發出聲響，看在小麥里眼裡，如優雅的肢體藝術表演。

當然，勞動時翻滾的肌浪也同樣醒目。

今天小嘟母親要來看屋子，小麥里清晨一醒來，就趕來監工。裝修功夫粗重，小麥里幫不上忙，待在那裡看頭看尾又怕礙眼，教師傅工人不喜歡，只好跟工頭交代清楚，離開自去。

走到大街上，汽車大巴穿梭著，小麥里站出路口，左右望望，竟不知該朝哪去好。

自外婆去世後，便覺得少了什麼重要的，人有時輕飄飄的，好像失了方向，哪天在這地球上消失了，或許也沒有人注意到。三個死黨雖是知心，友情卻是自由的。有一天凱東遇見心怡的對象，跟著搬去地球另一角落，阿乙看破紅塵，決定守在屋裡不踏出門外一步，而善變的乃雅啊，或許為一條裙子跟自己鬧起來，撕破臉皮就此散了也不是不可能的事。友情美在自由無牽絆，有時，又嫌太自由了。小麥里情願冒險，去愛一個人，一個屬於自己的男人，管他驚喜也罷，傷痛也罷。

耳邊傳來戴佩妮的歌︰

……我這裡一切都變了，我變的不哭了，我把照片也收起了，而那你呢？如果，我們現在還在一起會是怎樣，我們是不是還是深愛著對方……

忽然有一股衝動要寫日記。

進到一個咖啡館，選了靠窗的位子，看著外面街上的人，小麥里往手袋裡找紙筆。

這時，街上的人行動加速了，有的撐開傘，有的小跑起來，原來下雨了，而小麥里也明白寫日記的衝動由來了。

維廉是風濕病，每逢雨天便教人隱隱作痛。

掏出紙筆，一張名片掉落下地，撿起，抹平起皺的邊角，放在桌面，呆望著。

湖泊邊的一場糾紛後，維廉臨別前，遞去一張名片予凱東，讓他轉交小麥里。轉交時，凱東一再讓小麥里考慮，只要她一搖頭，他就撕個稀爛，再不跟這人扯上關係。小麥里想了想，伸手取了過來。

名片一直收在袋裡，沒敢拿出來。今天再現，是上天安排。

提起手機，撥名片上的號碼。接通了，心又怯，趕緊掛上。

氣沒來得及換，對方就回電了。鈴聲響了至少五次，近旁的客人都扭轉頭來，小麥里有些不好意思，於是跟自己打賭，電話接聽了卻不開口說話，如果維廉感應到是我，才說。

電話接通了，那邊喂幾聲，不見回應，靜了下來。小麥里以為他掛了，反覺得有些悵惘，正想開口說話時，忽聽到︰『是你嗎，小麥里？』

戴佩妮換了蘇芮︰

想起初相見，似地轉天旋，當意念改變，如過眼雲煙。

良久，答道︰『嗯。』

『我現在不方便說話，改天見個面好嗎？』

『嗯。』

『那再見了。』

雨下得更大了。路上的人都跑到屋檐下玻璃窗前避雨。小麥里眼看著他們的窘相，思想卻停留在剛才的對話上。想著想著，有人在敲窗玻璃。

凱東跟乃雅的聲音，從開門處傳了過來，一邊走向小麥里，一邊比手劃腳地辯駁著，兩人不甘示弱，吵呀吵的，直吵到小麥里身邊，才停下來。

『小麥里，你沒事吧？』凱東問。

『小麥里，我不讓你住我家有我的理由，我私下再告訴你，好嗎？』乃雅說罷，瞪去凱東一眼。

『別吵了！』阿乙說，然後打眼色叫兩人看小麥里手上的名片。

『你打電話給那個壞人？』凱東問。

『你可不是要住他家吧？』乃雅語氣一下變了，似乎因愧疚而溫柔了。

小麥里一直沒說話，腦子裡只反覆回想維廉的話，一遍又一遍，恐怕自己聽漏了什麼。肯定了，才反應過來，茫然的眼神忽放出光︰『我們去購物好嗎？』

『這什麼鬼地方躲到這麼老遠？為什麼你不學開車？』乃雅皺著眉頭說。

『你明知她有機械恐懼症嘛。』凱東幫口說。

『阿乙也不會開車嘛！』小麥里嚷道。

這是一家家具店，專門進口北歐二手家具，然後加工、維修、包裝，再以高價賣出，聰明吧？家具都是四、五○年代大師級設計師的作品，Hans Wegner的牛椅、Jacobson的蛋椅等等，都是難得一見 的貨色。小麥里想到小嘟母親今天來看屋子，屋子目前在裝修中，沒有家具，若加一盞燈或一把椅子什麼的，有些形狀色彩，不至於太過冷清，或許老人家會比較喜歡。家具小嘟不喜歡也不妨，過後自己買下來就是了。

『這麼貴的椅子，你想也別想！』乃雅說著，輕拍小麥里貼在蛋椅上的手，『別忘了屋子不是你的，等人家女朋友回來，你就得彈開。』邊說邊出示食指撣塵的動作。

凱東、阿乙笑了。

朋友，要好的朋友，卻是要甩也甩不掉的。小麥里也笑了。

眾人摸摸這個，碰碰那個，同時不忘品頭論足一番，從底層一直到三樓，又走出三樓後面的平台上。這裡另有天地。平台上望出去，就是工廠，待維修的家具從底層堆到三樓，一排又一排，估計上萬件，小麥里不由歡呼一聲。

若說她現住屋子是設計師天堂，那這高高的平台豈不是九霄雲外？乃雅卻看法不同，面對這些發黑磨損的二手家具，不屑的說︰『好像吃飯後進入廚房裡，看廚子宰牛殺豬的經過，什麼胃口都沒了。』

這時，老闆踏響樓級上到平台上，停在樓梯口喘了喘，挺著大肚腩走來，張開雙手，把小麥里一下擁入懷裡，加一個歐式親吻，才笑呵呵地說︰『怎麼近來很少見到你，忘了我呵？』

『你什麼時候僱用我，我天天來，對著這些家具死也開心！』小麥里捅一捅大肚腩。

『今天這麼開心，讓我猜，中六合彩，還是戀愛了？』

外頭，中午的太陽，不等雨停便冒出頭來，雨水映著光，玻璃珠子似的飄落下來，遠處還掛著一道淡淡的彩虹。

太陽雨不常看到，總是帶點神祕，小麥里二話不說，一轉身，拔腿就向雨裡奔去。

其他人愣住了，向她喊去︰『快回來，太陽雨淋了會生病的！』

小麥里充耳不聞，雨水落在身上，乍冷乍熱的，百般滋味襲心頭。好似多年來對雨的禁忌，豁然解了，人一下脹得滿滿的，有些瘋，就是要不停的跑動，就是要徹底淋個夠。

『小麥里，小嘟母親要來看屋子！』

倒是這最後一句把她叫醒了。

電影跟現實生活最大不同的地方是，電影不交代後果。一般電影的結局，好的，比如克服萬難終成眷屬的男女手牽手向夕陽走去，或者壞的，比如女主角誤會了情人含冤自縊而終，兩種結局都準時在九十分鐘左右呈現，然後完結。過後呢，電影不交代，也交代不清。電影摘取人生最轟烈的一段日子，或一天二十四小時，壓縮在短短九十分鐘內，以求達到最強的藝術效果。

接下去的是家常，家常既瑣碎又無色，沒戲。

小麥里在一亮一亮的太陽雨裡跑動，曳地長裙輕舞飛揚，加上先前維廉的一通電話，這可以是電影裡的高潮。時間若是終止於此，那份燦爛與艷麗也就凝止固定了。

可是生命悠長，現實瑣碎呵！

轟轟烈烈淋過後，一身濕透，小麥里趕去小嘟家的路上，在凱東車裡死命的擦水，好像這還不夠狼狽，為免濕了車座位，屁股下還得墊著舊報紙呢。最痛苦就是連內衣也濕了，在車裡不能做些什麼，教人真想死了去！

『醜媳婦終須見家婆！』乃雅挖苦道。

『家婆』身邊站了一個女人，小麥里從背後看去，以為小嘟的女友回來了，想到自己現在的模樣，就想立刻掉頭回走，只見這時女人轉身過來，才察覺年紀長一輩，猜是女友的母親，也同來看準女婿的新屋子吧。

兩人看見濕淋淋的小麥里更是驚訝，經小嘟介紹後，仍帶著奇怪的眼神打量著。

『又說整間裝修過，怎麼空寥寥的看不到東西？』女友母親向小嘟問。

『有啊，只不過藏了起來，這叫簡約主義。』小嘟笑著轉向小麥里，問︰『對嗎？』

那主義由小嘟嘴裡說出來，像玩意兒的多，一點說服力也沒有。小麥里只有苦笑的分兒。

女友的母親沒理睬，自顧自往廚房走去，瞥了一眼，說︰『櫃櫥都是白的，白色最不耐髒，嘿，等你煮飯時就知道。』說完，領眾人到客廳，看著書櫥的角落，又說︰『這些尖角多危險，小孩子不小心撞到就慘了，你說是嗎，未來親家？』

小嘟的母親微微點點頭，嗯了一聲，有些難為情，轉過來，對小麥里笑了笑。

『這房間掛幾幅畫，黏上牆紙就不同了。你去找那些花案牆紙，我女兒最喜歡花的。喔，說到花，我想起了，我家有個繡花的檀木仿清餐桌全套，那些雕花好像真的一樣，客人來到我家都讚不絕口，好，我送給你，當入伙禮物。』女友母親說。

『再看看吧，阿姨。』小嘟吞吐道。

『有什麼好客氣的，自己人。』然後用目光掃了掃，皺眉問道︰『一間臥室而已嗎？』

『嗯，都打通了，比較寬敞點……』小嘟答道，也不敢去看小麥里。

『這怎麼可以？那你爸媽來住的時候，睡哪？小孩子睡哪？』說完，轉臉向小麥里看去。

小嘟的媽接口道︰『到時買新的嘍，買一間大一點的嘍，呵？我們老人家住慣自己的家，才懶得上來這裡住呢。』

女友母親似乎有些孤立，靜了靜，正色向小嘟問道︰『我女兒看過設計圖沒？』

『我大概跟她說了，她說隨便。』小嘟看著地面答道。

『她就回來了。』

『說說而已，也不知道延遲了多少次。』

『那你催她啊！再不然去美國帶她回來。』

『她有她的自由。』

小嘟母親解圍說︰『哎，後生人的事由他們自己處理算了，我們省心吧。』

女友母親卻說︰『我今晚就問她清楚。』說完，有意無意地瞟了小麥里一眼。

*************************************************************************************************

【小麥里的記事簿】最美的東西︰自由工作者

小時候別人問我長大後想當什麼，我說我不想工作只要自由。那時恐怕還沒有自由工作者這樣一個可愛的職業。

長大後，我在一家建築設計公司上班，五年之後，看準了時機，終於如願以償的贖回自由身，當上一個自由工作者了。

誰不願當自由工作者呢？光是頭銜上的『自由』二字，便教人飄飄然了。

而這二字可不是裝飾用的，所謂的自由，相當具體，首先是午睡的自由。

日本漫畫蠟筆小新的母親說，家庭主婦最大的慰藉，就是擁有隨時午睡的特權。那句話簡直說到自由工作者的心坎上了！每每午睡前，想到舉國上下都在辦公樓裡伏案火拚，而自己鑽入被窩裡找軟綿綿的抱枕，那種眾人皆醒我獨睡的優越感，便教我覺得自己是世上最最幸福的人，自由工作者的種種弊端，霎時間化作夢幻了。

是的，自由工作這行業也有弊端，一如所有的自由都有它的代價一樣。

上班時間不固定，入息也不固定，上班時候沒有談話的伴，完畢後也沒有別的去處，諸如此類的弊端，都是讓許多上班族按步不動的原因。

偏偏我跟一般人不同，以上種種弊端，對我，幾乎等於紅利。

我是夜貓子，夜間做設計眼睛特亮，頭腦也較靈敏，注定不適合過朝九晚五的工作生活。再說，每日同時間上下班的人已經夠多，交通阻塞的問題不減，何苦還要湊上一腳？

我喜歡獨處，工作時也習慣一個人，閒話留到吃飯再說。少了吃飯的同伴我也不甚在意，吃飯時翻翻雜誌，看看別人的吃相，飯菜也嚼得更加細碎。

我愛家，早晚待在家裡更是求之不得。況且，自由工作者不一定死待家裡。拎著筆記本電腦跟一些隨身物品，圖書館、咖啡館、美術館，乃至公園、泳池，隨時都可以轉變成為創作空間，讓人快快樂樂地待上一整天。

說到泳池，自由工作者還可以隨時向誘惑低頭，跳入中午明媚陽光下的水裡泅泳，晒一身古銅色，教上班的朋友欣羨一番。

自由工作者將生活和工作混在一起，往往更善用時間。比如打印藍圖時抽身去洗衣，洗衣機轉動時，那邊藍圖印好了。燒光碟時也不妨轉去廚房洗洗菜，燉一鍋湯也行。一面做設計一面嗅著湯的香味，讓人覺得工作跟吃飯有著直接的聯繫，也就大大提高了勞動的積極性。

是的，自由人仍要吃飯，也自然離不開錢。錢，每個人的看法不同，價值觀各異。

雖說時間是金錢，但很多人有了時間，閒下來，不幹些事掙點錢又覺得對自己不起。

我卻不然。看著茶葉在滾水裡慢慢慢慢泡發出色澤來，那種怡然不迫，對我，便是財富的一種。在家裡燒飯看書，減少外面的用餐、無謂的交際和辦公室裡的權力鬥爭，亦是精神上的一種豐收。

若說時間等於金錢，只能說我跟前者比較貼心。

昨天，外頭下雨，我住的公寓在中層，沒頂，離地面不近，為了要更親近雨水，我闔上筆記型電腦，趕到底層去。看著鼻尖上晶瑩的水珠，忍不住脫了鞋子衝了出去，踏著水窪在雨中蹦蹦跳跳，那時候我想，所謂的自由，大概就是瘋瘋癲癲的樣子吧！