5　搬家

每次遷居，總想起一本書的封面︰一間馬來高腳屋半浮空中，表層剝得精光，只剩木架構跟亞答葉頂，底下，一大群赤膊的男人，咧著嘴鬧哄哄地扛著走！

笨重而沉穩的屋子，竟由居住裡面的人扛著走，那情景如信徒扛神像出遊的莊嚴，又像娶新娘抬花轎般歡慶，裡邊帶著多少的詩情畫意呵！

彷彿聽見為父的某一天說︰『這裡地瘦了，我們搬家吧。』隨即喊來親友，大家聚在屋前，伸伸腰背舒舒筋骨，各就各位站好屋子四角，齊喝一聲，扛起屋子就開拔了！

這屋子跟印地安帳篷、蒙古包，甚至吉普賽馬車、美國頹廢一代的旅行車，有異曲同工的神奇與美妙。一切家的安穩條件，它都具備，但是又絕沒有一般家的呆板與固定。比如皮革做成的帳篷，哪天拆下來，摺好，一間容納一個家庭的屋子，像施魔術般，竟簡化成薄薄數層的皮布而已！

孩子們最是高興了，對於未卜的前途，心裡充滿嚮往。而路上又是極熱鬧的。

或許路遙，禁不住累，小孩加快幾步爬上屋子，掏出平日午睡時抱的布娃娃，躺臥角落裡。窗外，熟悉的芒果樹不見了，換作急速掠過的風景，小小的心靈忽有一絲悵惘，直聽到外頭母親的聲音，才安下心，隨著屋子一顛一顛地，睡著了。

小麥里的『家』同樣簡便，一番整理摺疊，恰恰兩件不大不小的行李箱。行李箱是以前美國房東送的，年紀跟她差不多，不過好設計卻是耐一輩子的，美好的友情更是不能替代的，這兩個箱子，小麥里一直保存至今。
箱子已屬古董，市面上找不到配襯的，小麥里答應自己，這輩子就只兩箱子，多出來的，打包送去回收局、救世軍，其餘都扔了。

反正搬去的地方也不會久待。

衣物剛好裝滿一個箱子，便去整理其他東西，發現這幾年裡添了不少東西。打理一會，決定把相片都扔了。要記的總不會忘，記不住的，相片也於事無補。接著把信件書籍清理一番，又大大減去許多雜物，只覺整個人都清爽了。

鎖上兩個箱子，跟當初回國時一樣，不多也不少。想舉步，卻有些遲疑，似留下了什麼。

回頭看，屋裡一切如舊，卻是自己提早離去，一時裡有些不安與驚惶，好像遇難時拋下隊友自個兒先逃的罪惡感。雖不是自己的家，小麥里看著屋裡熟悉的家具裝潢，心裡只覺愧疚。離別的經驗太多了，然而不但沒麻木，卻越加敏感，眼淚早已靜靜流成行。也不做什麼，就任它流吧，這是抒發對這間屋子懷念的唯一方法，也似乎只有從心底深處流淌出來的淚水，才能表達出對這屋子的敬重與不捨。

屋子家具跟人不同，離別前夕，一如往常任勞任怨卻從不做聲抗議，這樣的離別，人有情無處投遞，哭，自是難免。

聽說數學天才在繁瑣的數目字裡看見真理，音樂家自噪音中聽出韻律，小麥里自知不是天才，對屋子卻是有所感的。

小麥里自小跟著外婆寄人籬下，從沒一個屬於自己的家，因此比常人對家居敏感。作客的人，眼下每一件事物都不屬於自己，再美的玻璃水晶、藍眼鬈髮的洋娃娃，也只能遠觀而已。小麥里立在水晶與娃娃前，眼珠子牢牢盯住，手卻不敢碰觸，腳同樣僵住了。那距離近在咫尺，卻是幼小心靈所無法企及的地方。這條鴻溝，是富貴與貧瘠的分界，要超越它，只有形而上的方法，小麥里超人的想像力，或發白日夢的習慣，就是這時候修煉回來的。

有人可以通過意志力遠距離扭曲一根叉匙，小麥里用的卻是溫文的想像力，雖少了親身體驗，可能性卻是無窮盡的。靜止的水晶可以一時轉動，一時變成娃娃的眸子，一時變成透明的一間屋子，哦，比如類似北極的冰窟，裡頭不用說早已佈置過，有天色的簾白色的枕米色的被，小麥里抱著藍眼娃娃睡去嘍。

供在神台怒放的水仙花，屋頂上蛛網累累的木樑，鋪滿睡蓮的陶瓷缸，只要觸發想像力的，不消半刻，就成了小麥里腦海中一個溫馨的住處。甚而不著邊的黑暗也照樣可住，只要外婆的鼾聲不離耳就是了。

家是人家的，眾人聚集的廳堂、前院，外婆跟小麥里盡是避開，省得礙眼。外婆待在臥室裡做針線，小麥里年幼耐不住悶，在屋子裡外尋尋覓覓，車房、儲藏室、後院，甚而後院的大樹上，都是好去處。這些去處除了家裡的大黃狗，別人不易發現。閉上眼，自己好像消失在人世中，孤獨之餘更多是自由與釋然。

這作客的心理，叫小麥里對一個彎、一道廊、一個角落都留心注意。眼睛不住的轉，想像力長了翅膀，繞屋子上下裡外賞閱一番，屋檐下的燕巢，電扇翼上的灰塵，都不錯過，咦，陰溝裡的青苔一夜間爬到台階上了！

有一回，聽說前房客是自殺死的，小麥里偵探似的，循著屋裡的蛛絲馬跡，就要找出那人尋短見的原因。後來，原因好像找到了，就釘在木牆上的海報上。自此海報上電影明星谷明倫的目光，就像蒙娜麗莎的一樣，小麥里走到哪裡，就跟到哪裡。

越看越怕，越怕越要看個清楚，終於一個夜晚，鼓起勇氣提著油燈靠前，跟海報上的人物對視。燈火恍惚中，人像好像有些動靜，下腹微微起伏，胸口一跳一跳的。小麥里睜大著眼睛張大著嘴巴，卻像被點穴一般不能動彈不能言語，心裡只一個意識︰人像活了！不知過了多久，再聽見自己尖叫聲時，屋前屋後已聚滿了人。

牆邊，伯父的手按在人像的胸口上，哦，可不是做急救，而是慢慢往上推，往上推，那隆突的塊狀也跟著移，時而蠕動，時而發出悽厲的唧唧怪響。接著人像嘴巴歪了歪，臉變了，小麥里斷定他要開口說話了！就在這時，伯父鉗子落下，抽起，哇啦，海報後面晃出巴掌大的一條陳年鼠精！

沒找到自殺原因，小麥里卻印證了同樣重要的一點︰屋子是活的。它體積大而動作慢，只有極度耐心的人才感覺到。

風雨來臨的夜裡，別人都躲進被裡睡了，唯獨小麥里，探出頭豎起耳，感受著屋子在風雨裡的一切。屋頂上晃動作響的鋁片，風過窗隙的細語，可以是哀怨的申訴，可以是疏通筋骨的聲音，這一切非得等清晨雨後，繞著屋子巡視一圈，才有分曉。

因為有生命，屋子在小麥里來說是極其尊貴的，手把在棟樑上，可覺出脈搏。

小麥里提著兩個衣箱，站在陽台上。

雖說小嘟的屋子是自己親手設計出來的，關係跟以往租用的屋子不同，但新漆未乾，剛搬進來還是有些陌生與侷促。

晨陽的新痕移到陽台上，晨曦暖洋洋的，小麥里閉上眼睛感受著，對面排房卻傳來鳥兒的叫聲。睜眼一看，其中一間排房後院裡，一群伸長脖子的鵝栩栩然邁著。小麥里吃了一驚，想不到這冷冰冰的城埠家居，竟然還有雞鵝伴唱，實是意外收穫。

後院跟前庭的不同。前庭是迎接賓客之處，必然有一種喧嘩的氛圍。後院卻是留給自己的，是整齊是凌亂，別人看它不及，便自有它的恬靜與怡然。

後院裡還種了許多花草。芒果樹上累累甸甸的果實，從陽台這裡看去，框在窗戶中，如實一幅畫，只望一眼也解飽。有個老先生赤著腳板掃落葉，也掃沙石。去掉粗石子的地面，像海灘。

過幾家的後院裡養著一條狗，在院子裡兜圈。屋主把後院擴大，連著屋外的空地也都納入在內，雖有違法之嫌，小麥里卻因狗兒活動範圍增大而感欣慰。狗兒跑了起來，攏在鐵絲籬笆上，鼻尖穿過鐵絲要嗅什麼的。原來鄰家阿姨出來收衣服，還有個小女孩在她腳下轉著呢！

看牆面的粉刷，草坪的打理，胡姬的供養，就可以看得出這幾戶都是久居此地的人家。連那脫漆鐵閘門，傾斜的雞寮，去年新年留下退色的大燈籠，都是一種美麗。

向更遠處望去，小丘頂上有一間錐形建築，再看，是一間基督教堂。今早耳邊隱隱約約的歌聲，原來是那裡傳來的。樂聲不大不小，像鄰家燜肉不經意溢過來的味道，把一間家具欠缺的小公寓都充實了。

這才回頭來看裡屋。

就這樣人與屋相敬如賓的過了幾天。這天事務複雜錯綜，晚間洗澡過後，很早就上床就寢。隨手翻了翻日本作家清少納言的《枕草子》：

第一五三段、遠而近的東西︰遠而近的東西是，極樂淨土。船的路程。男女之間。

小麥里闔起書本想一想，維廉看似遙遠，明天的約會或又將彼此拉近，接著傻傻地笑了。她把深埋箱子中的衣服，一件一件用想像力抽出，套上身，站到虛擬的鏡子前細細觀賞。來回試穿間，卻聽見門外有聲。

從床上跳起來，躡手躡腳走出臥室，那聲音還在門外響動。小麥里第一念頭就是阿乙家的『那位』找上門了！心駭得捏成一塊。接著那聲音停了下來，慢慢踏步走開去。

是人！

這棟樓半數以上的屋子空著的，搞不好是什麼壞人看見我家有燈火，乘機上門偷竊。越想越驚，提起手機求救，腦子首先就淘汰了凱東跟乃雅，而阿乙嘛也只會增加心跳，那維廉呢，明天有約，不想提前見面，最後就想到了小嘟。反正屋子是他的，好歹要負上點責，而且他敦實健碩，對壞人有一定的震懾力。

電話接通了，奇怪的是，同時另有電話響。拿開電話留意聽，響聲竟是從屋外傳來！小麥里一時不知何來的勇氣，推開門，衝了出去。

『對不起，是我。』只見小嘟蹲踞在走廊上的牆角邊，身上背心短褲一套，腳上趿著一雙老舊拖鞋，鬈髮亂作一團。

換作平日，小麥里準笑了出來，可今晚卻覺出什麼，久久不能言語。

小嘟緩緩立起，那簡單的動作，卻帶著無限的委屈與淒涼。小麥里赤腳走向他。走近了，看見他臉上有淚痕，伸出手，牽他回屋裡。

『對不起，打擾了，我現在沒事了。』屋裡，尚沒坐穩，站起來又說要走。

『坐好，我去給你倒水。』小麥里勸說。

他重新坐下，寬闊的雙肩塌了似的，身子沉陷沙發裡。

小麥里遞水時，也遞上一條手巾。然後將屋裡的燈一盞一盞摁開。

小嘟跟哥哥吵架了。問題出在嫂嫂身上。嫂嫂不讓印尼女傭睡覺，要站在家婆床邊顧天亮。小嘟看不過眼，說了幾句，一家人吵了起來。

『我們兄弟都像我爸，脾氣壞，說不到幾句，我哥就動手了。我不要在我媽面前跟他打，我忍住氣，他打來，我只是擋，我只是擋。我媽哭著叫停手，他還是打過來，我只是擋……』小嘟說著，手掌漸握成拳。

小麥里這時注意到他手臂內側，青的紫的有好幾大塊，連忙起身找藥水，誰知新家什麼都不齊全，轉去煲熱水給他敷著，這也花了不少時間與工夫。

隨後又去翻箱子，摸出一件寬大的汗衫，還有一條被子，拎到客廳遞與他。小嘟大大的眼睛看著小麥里，眼裡盡是感激，好像對方是天外飛來的天使。小麥里不能不提醒他︰『這裡，也是你的家。』

熱布敷上，交代一下，小麥里回房去了。一直聽到他的呼嚕聲，才放心睡去。

第二天醒來，驚覺睡遲了，飛快走到廳裡看，人已走了，剩下汗衫與被子，摺好，放在沙發一邊，上面寫有孩子般歪斜字樣的紙條，有關麻煩與感激的話。

窗外，陽光分外明媚。