8　動物之家

屋裡燈多，住進來短短的日子裡，壞了兩盞，每要用燈時，小麥里必是將前後左右的燈都摁開，權且應付過去。

今天，小嘟換上新燈泡，連燈罩也移正了。從樓梯上下來，他走向開關處，小麥里呢，早躲得遠遠的，兩手捂耳，如同新年放炮的樣子。

眼前的氣氛跟過新年倒也相去不遠。

小嘟搬進來那天，先在屋子的各個角落撒上一小撮米穀。他說這是母親千叮嚀萬囑咐的入伙小儀式，小麥里聽了，自然不便說什麼。接著他從包裡掏出一條大紅紙，看準福字倒頭，啪一聲貼在門板上。另外，牆壁上『招財進寶』的月曆，當然也是他的傑作。

這時他摁了開關，摁錯了，廳裡的電扇轉起來，再摁，書櫥的燈亮了。著了些惱，咒了一句，再摁，廚房的燈才亮起來。屋子一下變得溫馨起來。

『你看，換燈泡就這麼簡單的嘍。』拍拍雙手，他得意洋洋地說。

小麥里漫應一聲，一副無所謂的表情。心裡，其實感激得很──小麥里不只患機械恐懼症，還有電器恐懼症呢！

小嘟觀賞片刻，忽而想到什麼，轉身去包裡找東西，掏出一支黑筆，回到開關前，擰開筆蓋，就要在上面寫字。

小麥里原不知他搞什麼把戲，靜靜看著，此刻見他在開關上寫字，才急急喝止。

已劃了數筆。看得出是英文電扇『FAN』的F字母。趁墨水未乾，小麥里使勁抹掉。

他嘟著嘴，天真爛漫地問︰『怎麼了？』

看，當初一再猶豫讓他搬進來不是全無理由吧！

『小學同學寄給他的賀年卡，他到現在還留著！』小麥里對乃雅等人說。『他衣服不多，只半個箱子，其餘都是雜物。比如公司頒的一九九九年最佳職員獎座，鑲著金框的大學文憑，霉跡斑斑的郵票簿，還有零散的信件包括賀年片、耶誕卡等等。整理的時候，跌落一封信，拾起來，信封上面郵戳竟標著一九七八年！幸虧家裡櫥多，我只顧把東西往櫥裡塞，合上櫥門，眼睛這才落得安寧。』

『不錯嘛，這人懷舊，可以白頭偕老。』凱東愛唱反調。

小麥里沒理會，接下自己的話柄︰『一般的祝賀卡片，我看過幾眼，就將它輕輕放進廢紙簍了。』說到輕輕兩字，語氣加強，以示敬重。

三人先前的眼光漸漸從親切轉為鄙夷，小麥里覺出不對勁，坐直腰，慎重解釋說︰『別人心意領了，也就夠了。將一大疊卡片收在箱子裡、藏在櫃櫥中，十年不看一次，又有何意義？相片也一樣。沖洗回來看過幾次後，扔到櫃櫥裡積塵，都是挺無聊的事。所以我現在不拍照了。』

『那我去年從英國寄給你的明信片，你也是看一眼就扔掉？』凱東打岔。

『沒有！那張卡的設計特好看，上面還有你寫的字。』小麥里趕緊回答。

這時小麥里注意到阿乙的眼神，裡面藏著淡淡的哀愁，忽然想起什麼，趕緊對他說︰『沒有，你送的那幅畫，我可是保存好好的，沒扔！我只是沒時間裝框而已。』

可是不管怎麼說，已無法扭轉局勢，那邊依舊一副猜疑的神情。

小麥里低下頭，自言自語似地說︰『除了大學文憑，其他獎狀獎牌、廠家不索自來的贈品，甚至賣不回去的一些教科書，覺得沒有用途，我都扔了。』

『這種事跟我們說可以，可別跟別人說，人家會說你不近人情。』乃雅冷冷地說。

『生活中太多太多東西了，我們得有所選擇。』小麥里說。

『別人會覺得你冷酷，這包括你的設計在內。』凱東說。

『你不覺得就行了。』小麥里苦笑說。

『我是擔心苦了你的小嘟而已。』凱東做了一個鬼臉。

那話如當頭一棒︰我的設計難為了小嘟？小麥里不服氣︰『你們上次來的時候不是說屋子的設計很不錯的嗎？』

『看上去真的不錯，不過別叫我去住就行了，像冰窖似的。』凱東指著桌布上的卡通熊，說︰『小嘟是熱帶品種，怕冷的。』

『對啊，他挺像熊的。』乃雅笑說。

『他體格較小，屬本地品種，叫太陽熊。』阿乙補充一句。

『嘿，要是北極熊又不同。』凱東得意洋洋又一句。

凱東近來嘴巴特別刁，小麥里心裡有氣，正想反駁，卻聽見乃雅對他說：『你以為自己很帥喔？長頸鹿！』聽了，就拚命大聲地笑。

凱東卻無不快，臉上浮現一抹詭異的表情，睇了一眼阿乙，轉向乃雅慢條斯理地說︰『我是長頸鹿，你呢？下盤過寬的鴕鳥！』

大家常叫凱東長頸鹿，對乃雅卻是有所顧忌，沒想凱東暗自給她取了這麼一個綽號，看一看，還真貼切，這回小麥里是真笑了。

笑了片刻，卻見乃雅跟凱東原先的敵對，漸漸轉換成一種眉來眼去，且時而偷眼去瞟小麥里。

小麥里覺出蹊蹺，嚷道︰『我又是什麼？快說！』

兩人原只是暗笑，如今被揭穿，知是躲不了，乾脆捧腹大笑起來。

小麥里見逼供無效，轉向阿乙，巴巴地央求︰『你告訴我，阿乙，好嗎？』

阿乙紅了臉，搔搔頭支吾著。

凱東忍住笑，說︰『嘴大，下巴尖而短，你說像什麼？』

『像什麼嘛？快說，再不說要翻臉了！』小麥里口裡威脅著，腦子裡卻急急尋思符合這個形容的動物。

終於，乃雅從沙發椅裡撐起，拭著淚水，大聲喊道︰『壁虎！』喊罷，又笑翻沙發裡。

『什麼？壁虎？』小麥里追問著，『哪有人像壁虎的嘛！』

『嘴大，下巴尖而短，而且舌頭特長，不正像壁虎嗎？』凱東逮住待逃的阿乙，『不信你問問我們的外號專家！』

聽見門外急促腳步聲，便知小嘟回家來了。進門，笑笑打個招呼，小嘟搖搖擺擺至廳中央，擱錢包鑰匙等在茶几上，轉回臥室裡選了便服，上浴室，大約十分鐘過後，已坐定沙發上電視前看節目了。看了一會，趁廣告時段，到廚房裡找吃的，走得有些急，險些滑倒，折回時手裡拎著薯片跟可樂，回到沙發上，繼續看節目。

『沒事吧？』他調低電視音量。

『嗯？』小麥里怔怔地望著他。

『你一直看著我，我今天是不是哪裡有問題？』他嚼著薯片訕笑說。

原來小麥里想知道屋子的設計可否苦了小嘟，目光自他返家一直跟著大半天。

『不過我有東西給你，開門看。』小嘟掩不住興奮。

小麥里生怕門外有什麼嚇人的把戲，堅決保持一段距離，小嘟只好自己把門開了。

門外，一盆半人高的橘子。綠油油的葉子，黃燦燦的果實。

小麥里的心情一整天都不曾好過，見這一盆橘子，枝椏上還吊掛著幾封褪色的紅包，一顆心快要掉落在地上了。

『你不喜歡嗎？』小嘟感到有些驚奇。

『那是生物，要負責任的。』自覺口氣重了，卻不道歉。

『我以為你喜歡植物。你常說對面的草地很好看。』

『草是野生的，隨便開什麼野花都是意外的驚喜。親手栽種的植物就不一樣了。有了關係，便有了責任，有了付出，便有了期盼，心情是再不相同了。況且，眼裡看得見野草地，心裡就有一大片了，不必擁有。』

小嘟睜大了眼睛，很認真地聽著，不過看得出他並不聽懂。

說實話，小麥里自己也不盡懂，口裡一番大道理，心裡明明就是嫌那盆橘子土氣！

氣氛有些僵，回到屋裡，小麥里要想些話來說，也就想起上午的事。

『你說我像哪種動物？』

小嘟以為小麥里要作弄他，閉著嘴不答話，笑意卻漸漸蔓延開來，隔著肚皮也看得見裡頭翻滾的笑浪。

小麥里斂著笑說︰『比如乃雅像鴕鳥，凱東像長頸鹿，而阿乙呢，像海豚。』

他溜轉著眼珠子，費勁地想一想，想通了，咧開嘴咯咯笑出聲來。

『比如說，你，』小麥里賣賣關子，停一下，才接說︰『像熊。』

他歪著圓圓的大腦袋，想了想，低下頭看一看自己的肚腩，笑了。

『不是北極熊，不是美洲大黑熊，而是本地品種太陽熊。不過這可不是我說的，是凱東他們說的。』小麥里說。

說完，撣一撣衣袖，坐直腰，又問︰『好了，你覺得我像什麼？』

他很認真地端詳著，足足看了半分鐘，看得小麥里人也窘了，仍沒想出來。

小麥里心想先前自己想破腦子尚且想不出，眼前這人還缺乏想像力，不如自己道出罷了。

『壁虎。』

眼神此時更加逼切，然而仍是空茫一片，小麥里耐不住，咋一咋舌，忽然間，小嘟一拍桌面，哇哈一聲，嘴裡的薯片全都噴了出來！噴了一地，免不了也噴到對面人的臉上嘍。

晚間小嘟過來道歉。

小麥里這時洗過熱水澡，一天的疲勞煩躁消失了，搖搖頭，她笑說︰『沒關係，橘子好，橘子水好喝。』

小嘟看見小麥里的床上撒滿豆子，斷定是什麼好玩的東西，愁臉一下化了，像個孩子似的盯著不放。

小麥里大略講解豆子的玩法，說了一半，卻見小嘟的目光投在右邊瓶子裡的黑豆子上，嘴皮子微微一張一合似在計算豆粒，當下尖叫起來，一手把瓶子摟進懷裡。

嘿，你這大頭還不知道黑豆子曾救你一命呢！

『這屋子感覺對你太冷了吧？』小麥里向小嘟解釋黑豆子過多的原因。

『冷好啊！可以節省空調，多蓋被就是了。』說他憨厚嘛，說話竟也會拐彎，小麥里笑了笑，心裡似乎有一股暖暖濕濕的什麼蠕動著。

『我覺得你的設計好。簡單就好。這樣的生活好。』小嘟說。

小麥里不說話，拈起一粒紅豆子，見他使勁地點頭，輕輕落進瓶子裡去了。

早上起來，經過小嘟的臥室，他上班去了，臥室裡的榻榻米跟棉被都摺好疊了起來。

或許熊也愛整潔的吧。那麼，壁虎呢？

壁虎其貌不揚，且冷冰冰的，卻是最戀家的。晝夜黏在家壁上，誓將屋裡蚊蟲全吞噬掉而不肯離開，學校課本裡稱之為益蟲。

嘿，光是這點我小麥里便當之無愧了！

開門，咦，橘子不見了。那麼重的一盆，小嘟想必費了好大力氣扛上來又搬回去，想著，心沉了下來。

*************************************************************************************************

【小麥里的記事簿】最美的東西：落磯山脈的約會

稀客走後，我整晚沒睡好，夜裡頻頻醒來，撲向窗邊，外邊除了黑枝椏和風，什麼也沒有。次日清晨醒來，同伴們還睡著，我獨自外出。不出半公里，即有入深林之感。

春天初萌的葉片，半透著晨曦，如懸掛半空的金片子，在寒風中抖瑟。我一邊走一邊張望，似乎尋覓著什麼，而自己仍不清楚，彷彿有個秘密壓在心底，連自己也不願透露。路的盡頭橫跨著一條急流，斬斷去路，我本無固定的去向，於是調過頭沿著河邊走。走了一會，林子裡傳來窸窣聲，我吃了一驚，猛地扭頭，只見小牛大小的一頭野鹿，伸長了脖子，在密林裡悠悠然地嚼著嫩葉。我舒了口氣，笑自己多心，隨即又泛起一絲失落感。

前一個晚上，大夥兒在屋前閒聊，樹叢裡忽地躥出毛茸茸的一隻龐然大物。大夥兒嚇得一哄而散，溜回木屋去，卻不立刻進屋，倚在門邊睜大眼睛盯著看。

那隻黑熊想必習慣人類，聽見人聲便想到吃的，貿貿然地晃了過來。

起先還挺客氣的，沿著餐桌邊繞圈，尖尖的鼻子一抽一抽的，這裡那裡嗅著。找不到吃的，便不再假裝矜持，一躍跳上野餐桌去。桌小，大熊在原位上打了個轉，連皮屑也找不到，難免有些窘迫，鼻孔裡急急地呼著氣。正上落兩難間，有人向牠發聲喊去。大熊遲疑片刻，知是告退的時候，砰的一聲跳落地上，扭擺著大屁股，隱入叢林中。

當時的情景活像馬戲，難得的是這裡沒有馴獸師，人獸之間亦無鐵網相隔，有的僅僅是一絲相敬相畏之情。

我恍如作了一場精采絕倫的夢，光著眼愣在原地，久久回不過神來。

那嚇走大熊的人攏過來向我說，熊的脾氣古怪，難以捉摸，而且身手敏捷，速度奇快，不可掉以輕心。我聽出話裡責備的意味，卻不明白他的用意，待聽見遠遠傳來的呼叫聲，才恍然大悟。

原來為了看熊，我不知不覺一步一步向牠挨去，越靠越近，回頭看時，那邊同伴們正慌慌地向我招手呢！

請別怪我，那瞬息間我是連自己的姓名都記不全了，靈魂的大震動一下把我彈回人最原始的本性，那兒理性是不存在的。我任憑沸騰的血液把我步步帶向大熊，假若大熊發狂向我衝過來，我頂多也是眨眨眼，伸出手，攤開掌，等牠在上面嗅一嗅，舔一舔，也不會去想其他後果的。

說穿了，這不是一般的散步，我實是想出來碰碰運氣，再一睹大熊的風采！

我看了幾眼野鹿，覺得時間不早了，正要折回時，眼角上浮現一粒黑點。大約八十來米外，有個圓渾渾的黑毛球，還看不太清楚，直到牠伸出爪來搔癢時，才露出原型來︰這不就是我朝思暮想的大黑熊嗎？

驚駭與狂喜碰撞一塊，心幾乎跳出胸口來，我趁神智還在，很快的掂量掂量眼下的處境。身邊有樹──但常識說熊是爬樹能手；背後有河──那水又冷又急的；面前有路──電台說熊跑起來可達時速六十英里。結論是，我，無路可逃。

可我並不想逃，我是來赴約的！

就這樣，那年五月的一個清晨，一個中國女子和一頭美洲大黑熊，在加拿大落磯山脈中一個林子裡，同站在一起，一如萬年前人獸共處的昇平景象。

我立在那裡很久很久，狠狠地把熊看了個夠，才調過頭繞遠路很慢很慢地折回，一直走到木屋進入視野，才狂奔起來。