13　生命的意義在於它終止

原本就談不上漂亮，現在這樣子還能見人？小麥里端坐鏡前，對著一張大病初癒的臉在發愁，捻起一管口紅，湊到嘴邊卻又停住，不知從何開始。遲疑間，不覺再一次偷眼去看鏡子上方貼著的字條，那黃色鮮得刺眼，像戰帖。

跟小嘟在一起的時光，悠然自在，彼此從不曾勉強另一人去做他不想做的事。小小一所公寓裡，說大喜樂嘛，也許沒有，偶爾不小心還會踩到對方的腳，小小地鬧一場，但總是在天黑以前，有人會低頭認錯，有人亦不懷恨記仇，你退我讓間，瞥見電視裡有節目上映，急著要去搶個好位子，先前的事也就不了了之了。

小嘟平常下班回家還會幫忙打掃屋子。擦地時，若小麥里正在做設計，他便遷就著用濕拖把在離她大約半米的地方繞圈抹擦。一圈，兩圈，拖把雖不碰著，卻教做事的小麥里安不下心，等到來第三圈時，小麥里再忍耐不住，站起來要罵人，他已吹著口哨滑向另一邊，留下地上歪歪斜斜的幾個大字給她看。

『麻煩請你去洗衣服！』洗衣處與大廳隔著半棟牆，小麥里唆使他到那邊，好落得清靜。沒想到小嘟竟也聽話，低著頭走去，此後再沒聲響。

不見動靜，又覺怪怪的，喚幾聲不得回應，便要走過去看個究竟。

看時，那小嘟盤坐地上，身邊散落著幾堆衣服，都翻了過來，正拈著一件衣服領子上的小布塊盯著。

『你在幹什麼？』小麥里笑問。

『把衣服分類洗。』小嘟漫應著。

小麥里眉頭皺了皺，那小嘟便得意了：『有些衣服脫色，有些會縮水，而白色衣服可另加點漂白劑，所以分開洗比較好。』小嘟說著，把其中一堆衣服塞進洗衣機裡，接著做化學試驗一般，根據刻度，將洗衣液倒入。

『為什麼衣服會縮水？』小麥里問。

難得小麥里感興趣，小嘟眼裡放出光來，衝口就說︰『衣服縮水，因為……』就停了下來。明明肚子裡裝了滿滿的道理，腦子一時卻找不著相應的語言，站在那裡，像一個笨拙的稻草人似的，好一會兒才提起雙手，在空中作壓縮狀。

『因為，衣服呵，水，它縮！』

臉，早已脹得通紅，說完，再沒下文。

小麥里偶然想到這裡，獨自笑了。

記憶中，好像從沒跟同宿的朋友如此融洽過。那小嘟看上去粗手笨腳的，心其實挺細，很多時候幾乎遷就著小麥里過日子，獨自看電視時會戴上耳機，洗澡時也不再大展歌喉了。小麥里自小寄人籬下，為此感到受寵若驚，後來習慣了，偶爾讓幸福沖昏了頭，還會對小嘟發起小姐脾氣，追著要搥他幾下，反在牆角碰傷了腳，那小嘟就立刻折回，喪著臉賠不是，又舉起巴掌往牆角打去，非等到小麥里破涕為笑不止。

更多的時間，兩人獨自做著自己的事，井水不犯河水的，那感覺一樣怡然自得。

今天，一切都不同了。小嘟女友朵玲黃回來了。

卡夫卡說，生命的意義在於它停止，對小麥里來說，若不是鏡子上那戰帖似的字條，宣告一切即將改變，美好的事終要停止，她或仍在被窩裡裝睡呢！

小麥里可以一走了之，做一個逃兵，但小嘟需要她，只有她懂得把這屋子的空洞解說成詩意，呈現屋子設計的精妙之處。小嘟顧體面，小麥里既是這屋子的設計師，今天理應在場。她欠他太多了，這次無論如何硬著頭皮也得應付著；至少這麼一次，反正沒有第二次了。

天一亮，小麥里就起床，拽了把椅子到衛生間裡的大鏡子前，動手化妝。小麥里平時對化妝態度馬虎，這一次倒是下足工夫。偏偏過於認真，弄巧成拙，化出來的妝，不是太濃，便是太艷，不是自己，於是趕緊抹掉，重新來過。這樣來回幾次，臉怕也抹壞了，心裡更是焦急，就怕朵玲黃在自己尚未準備完善前，來個突擊，出現在門口。

朵玲黃準時到達，彭先生挽著一個粉紅手提袋，跟在後面。

是的，是時候回到彭先生這稱呼來了，想著，心裡一陣悵然。

朵玲黃鞋也不脫就踏進屋裡。高跟鞋細細的根，沾泥不多，不會弄髒地面，只是那額外的三吋高度，加在原本高的身段上，顯得像日本富士山那樣高不可攀。高度讓她占了優勢，反客為主，面對面說話時，居高臨下看人，對方被看得卑微極了。

小麥里先是一怔，隨即回過味來，退後幾步，才勉強將視線拉平，再悄悄打量她。她也上下看著小麥里。

朵玲黃，黃頭髮（染的），碧眼睛（綠色隱形眼鏡），身高一米七三（高出彭先生半個頭），皮膚白皙（外國天氣比較和善），唇薄（刻薄犀利的那種），顴骨下陷（帶點兒憂鬱），下巴略長，下兜齒微突（閉著嘴皮子時自有一種傲然不服氣的樣子）。衣著入時，都是名牌貨，且搭配恰當，有分寸，看得出是懂得自己、有看法有品味的人。

這邊，小麥里刻意不來，只塗了淡淡的口紅，套一件素色無袖連衣裙，頭髮也不特別梳理，讓它直直散落在背後。畢竟人在自家裡，過多的裝飾就會顯得矯作，被看作自衛的舉動。

而彭先生一如往常，還是T恤跟齊膝短褲一套。這時，訕訕地換了個站姿。

小麥里對他思念得很，但不敢貿然多看，點點頭，算是招呼，也是千言萬語。

『就是這樣子呵。』朵玲黃走進裡屋，高跟鞋滿屋子響動。

『我們把客房跟書房都打通了……』彭先生忽然意識到話裡的『我們』似乎有些敏感，岔開話題說︰『那邊是頭房，現在小麥里暫住。』

『不，我把我的東西都收起來了，你們可以隨時搬進去，』小麥里搶先解釋，停了停，又說︰『床單我也換過了。』

唉，這哪是建築師說的話，簡直灰姑娘一個！

朵玲黃不知是否感覺到了，只瞥去頭房一眼，竟不進去看。

『那邊是廁所，你去看看。』彭先生領著朵玲黃往廁所走去。

『等等！』小麥里搶先進去，把鏡子上的字條迅速摘下，捏進掌心裡。

那彭先生留的字條，小麥里用口紅畫了一隻小豬在朵玲黃的名字上。

『唔，這裡很不錯。』朵玲黃讚許著。

敵人說好話，小麥里一下心軟了，想這人也算厚道，不禁有了些好感，先前化妝時謀劃的戰略，再施展不出了。

其實朵玲黃早贏了，不是嗎？她在屋子裡轉動時，儼然一個女主人的姿態，這是不爭的事實。再看彭先生，他接待朵玲黃的神色與舉動，充滿了敬重與關心。小麥里就算不是灰姑娘，頂多也只是個房屋經紀。

回到大廳裡，朵玲黃忽然吃吃笑，對彭先生說︰『以後有孩子時你要把他們擱哪裡？』

彭先生臉一下紅了。那朵玲黃笑得更加囂張，像是豺狼的嗥叫。

這是他倆的悄悄話，小麥里原可當著沒聽見，不料彭先生向她望來，一望，也就把她牽涉進去，場面更加難堪。

小麥里見他窘得手足無措，心有不忍，想起他母親上回造訪時的話，照著說︰『等有孩子時就蓋新洋樓了。』

豺狼停住笑，掉頭看別處。彭先生投來感激的眼光。

小麥里回以微笑，心口上卻吹過一陣冰冷的風。

朵玲黃沒待久。她跟彭先生說要去大使館弄什麼的，然後轉過身來，意味深長地瞄了小麥里一眼，點頭一笑，走了。

大門邊，彭先生好像有話要跟小麥里說，吞吞吐吐間，走廊上傳來朵玲黃的催促聲，終沒說出來，頭低低地隨了去。

下午，小麥里去找維廉。她在會議室裡等候，見牆上貼著新辦公樓的藍圖，湊前看，發現圖不是自己畫的那張，且這裡那裡都修改過了，正疑惑間，維廉進來了。

『聽說你生了一場大病了，好了嗎？』

啊，那俊美的永不為世俗瑣事沾染的羅維廉，儘管此刻出現我棺前，那臉上不冷不熱的表情，想來也不會有太大改變。

『死不了。』小麥里又回頭去看藍圖。

維廉察覺了，說︰『計畫不能耽擱，你養病時，委員們一致要另僱別人接手……』

『新的設計比原本的好。』小麥里早預料到這個局面，豎起手掌，止住他可悲的託辭。她不是好鬥的人，且累了，無力再作任何爭執，說真話或許是唯一可做的事。

『哦，我們會付清你先前的費用。』維廉還是不放心，怯怯地補上一句。

不要在我面前小心翼翼了，我都看穿了。要不是彭先生那晚碰巧回家來，我或許就死了。再沒有比死更可怕的吧，這新辦公樓讓誰設計又算得了什麼？我沒死，我只不過輸了，翁紫徽小姐也許此刻穿著那件假皮大衣在笑，易藤老先生也笑，那是擺脫那缺乏父愛的小麥里後的欣慰的笑。我輸了，輸得一敗塗地，維廉未婚妻惺惺作態地笑，朵玲黃意味深長地笑，他們都在笑，因為似乎只有笑，才能掩飾他們的鄙視與憐憫。他們都在笑，外婆躺在棺材裡模糊的笑，屋主要收回房子時無奈的笑，彭先生母親敏感的笑，乃雅、凱東、阿乙慘然的笑，我都看到了。

小嘟你也在笑嗎？

『要喝點什麼？』維廉沒話找話說。

『我以前送你的畫放在哪裡？』也不知心中那麼多疑問，為何偏偏跳出這句來，說出了口，也就死撐到底。

翻臉孩子要討回送出的禮物了，哼，我倆的戀情本就如此幼稚。

那邊，維廉先是愕然，問題來得突然，不知該放置在哪個情境上去掂量，好一會兒腦筋才轉過來，進入人追憶時特有的一種茫然，接著眼睛一亮，好像想通了，嘴巴動了動要說什麼的，又忽而止住，臉，竟破例地紅脹起來。

由於心靈相近的緣故，維廉的領悟如同電波一般的，直接彈入小麥里的腦子裡。

小麥里彷彿看見羅維廉把初戀情人送他的畫，從畫框裡抽出，換上自己的寫真照，掛在閣樓裡，孤芳自賞。

輪到小麥里笑了。

富士蘋果像胖太太的臀，擠在紙箱裡，看誰翹得最高。貢梨不甘示弱，鼓脹著一身奶白的肌膚，盤坐隔壁。小麥里一手一個，左右掂掇著，見那邊芒果熟透欲滴，又走了過去，呼吸著濃濃的芒果香。

果攤上還有其他種類的鮮果，果色發狂似的爭艷奪目，紅的草莓，橙的柑，黃的檸檬，綠的番石榴，褐的奇異果，紫的山竹等等，一大箱一大箱並排放一起，教人看痴了過去。

或許就是為了這幾秒鐘的痴呆，腦子可以從人情世故中掙脫出來，小麥里才來的。

是的，果攤有心理療效。還有什麼比果子更純樸自然？那些連著枝椏綠葉的果子，作家張曉風說，從郊野園地運送到鬧市裡，買回家裡擱在茶几上，如同得了一塊綠，隱隱透著涼意。

小麥里呆了一陣子，心似乎穩當些，轉身要走時，無意中察覺到一道目光，有如芒刺般釘在自己的背上。

兩條走道外，隔著果箱和鮮花，一個中年男子向小麥里瞟來。被發現了，也不退縮，放下手上的刊物，竟落落大方地向小麥里點頭微笑。

一整天，小麥里夢遊般活在自己的想像裡，這時被盯住了，忽然覺得自己還存在，跟這塵世仍有牽連，也就怦然記起，小嘟要飛了。

『是這樣的，我朋友忘了帶護照，我想跟你們借車去機場。』小麥里呼不到出租車，急得沒法，向鄰居撒了個謊。

『我們還以為你們是夫妻，不是嗎，哈林？』鄰居老太太轉向門後的老頭子說，語氣透著失望之情。

『年輕人現在都興同居一段時間才結婚，等於試婚。』兩老似乎忘了借車的事，你一句我一句地斟議著。

小麥里只好順著說︰『我們註冊了，哦，車鑰匙找到了嗎？』

老人家還想問些什麼，見小麥里急得要哭了，也就把鑰匙趕緊交出。

車子怎麼從家裡駛到機場的，小麥里可記不得，只覺得黑路的盡頭裡，有一股力量將她吸引過去，腳下盡往油門上踩，車子便箭也似的飛馳過去。

到達時彭先生跟朵玲黃的飛機已經起飛。

小麥里孤身佇立在機場大廳中央，呆望著高高的頂，映著倒影的光淨大理石地面，行色匆匆的旅人，不知何去何從。

機場是一個悲傷的地方，不管裝飾得多麼富麗堂皇。

回到車上，小麥里又呆坐一會。走來一位巡警，輕輕敲車窗。小麥里搖下了窗。

『小姐，你停在黃線上，請馬上把車移開。』巡警說。

小麥里低著頭沒說話，只用眼角餘光瞟去一眼，點點頭，動作極細。

『還不開走？』巡警有些煩躁了。

小麥里重重地點點頭，可身體其他部份卻沒有顯示出合作的跡象。

『小姐，這是最後一個警告！』巡警氣呼呼地說。

小麥里抬起頭來，苦笑說︰『我不會開車。』

那天怎麼回到家的，小麥里可不記得了。她一到家就把自己拋在床上，臉埋在枕裡，遮羞似的，很快也就睡了。

深夜裡，黑暗中有極細極細的聲響，先是發自廚房。

『愛從什麼時候開始？』

『從小嘟坐在我身上向小麥里說他哥打他的那天開始。』沙發從大廳應了過去。

『更早呢，從小嘟跟小麥里選馬桶時開始。』廁所裡傳來含著水聲的一句。

『錯了，從小嘟看見我掛在小麥里身上時開始。』衣櫃裡白色無袖連衣裙說。

『你們別爭了，小嘟或許一開始就喜歡小麥里，不過愛可是兩個人的事。』吊燈一眨一眨地說著。

『我知道你要說什麼，你要說愛從小嘟給你換燈泡，而小麥里在一旁動情看時開始，對嗎？』洗衣機鼻孔裡一笑，『你以為人只在燈光下才會墜入愛河嗎？我建議你打起十二分精神看看小麥里給小嘟摺衣時的神情，那，我的朋友，才是愛的源頭。』

『夠了！這不是爭功勞的時候，還不知道小嘟回不回來。』拖鞋說。

『對啊，沒有小嘟，這屋子就冷清了。』茶壺附議。

『我們悶在這裡幾天了，渾身不舒服，小麥里也太邋遢了！』洗碗盆裡的髒杯子埋怨聲聲。

『她睡在我這裡兩天兩夜了，再睡下去我有些擔心了。』客房裡的榻榻米輕聲說。四下一陣嘆息，都靜了下來。

茶几上連著枝葉的橘子說︰『她忘了把我放冰箱裡。』

『你新來的，不知道發生什麼事，最好安靜一點。』水果刀尖聲要挾，廚房裡寒光一閃。

『放久了我會發臭的！』橘子反駁道。

『小麥里以前不是這樣子的，我們要記得她的好，她失戀了。』茶壺說。當下鬧聲四起，議論紛紛。

『小嘟是個怎麼樣的人？我親眼看到小麥里在水果攤裡看別的男人。』橘子很壞地笑說。

『閉嘴！我跟著小麥里十多年了，最懂她性情，她是怕。』別針說。

『怕什麼？』大家齊聲問道。

『怕投入。』詞典說。『有兩種感情小麥里不懂得應付，其一是親情。一碰，時光就倒流，回到小女孩身分，那些修煉回來的處世法術，統統不靈了，再逼一逼，眼淚就要掉下來。小麥里沒有一個完整的家庭，這是無法改變的事實，心裡頭空了這麼一大塊，不去想，下意識卻要去跟別人比，看別家孩子母親準備的便當，裡頭精緻的菜餚，雕花的紅蘿蔔，五彩的蛋卷，越看越傷心。』

眾家具都唏噓不已。

『那第二種感情呢？』橘子問。

『愛情。愛情本質上跟親情無異，兩個人一旦愛情有了結果，自然也就成家。小麥里與羅維廉的愛情，早在歐洲結束，屬於過去式。失去的東西不會再擁有，小麥里跟他再見面，不過想碰碰運氣而已，心裡是有防線的。倒是跟彭先生的感情，小麥里不曾認真想過，直到大病過後那驚鴻一瞥，一切才有了改變。那一眼，時光倒流，小麥里回到小女孩身分，蜷縮著，巴望著，整顆心就這樣毫無保留的交出去。那一眼之後，心中有了得失，以前禪般淡泊的兩人生活再無法繼續。』

詞典說完後，眾家具靜了很久。

『我小嘟有什麼不好？』日曆打破沉默。

書架上有關建築設計的硬皮書冷笑一聲，卻不說什麼。接著小嘟的衣服、文件、衛生用品都嚷起來︰『如果不是小嘟讓你們搬進來，你們現在不知給塞到什麼倉庫了，神氣什麼！』

『小麥里也有權不讓他搬進來的！』口紅細聲細氣地說。

『夠了，夠了，別吵了。那小嘟也是的，話不說清楚就走了。』茶壺喃喃地說。

『小麥里讓他說嗎？』日曆問。

『或許維廉是比較合適的人選。』口紅說。

『或許吧，小嘟不只一次說過怕高攀不上。小嘟都脫頭髮了。』聲音從櫃裡傳來，那麼肯定就是小梳子了。

『小麥里跟小嘟在一起的每一刻都是笑容，維廉只會給她帶來悲哀。』別針說。

『對，記得他們在屋子裡追逐嗎？一整間屋子都是歡樂。那種歡樂，感天地啊，我以前主人家裡從不曾有過。啊，我多想念他們在一起的快樂日子。』古董椅感慨著。

角落上有細細的啜泣聲，大家轉望去，發現是一對銀製蠟燭架。

『我們是他倆一起買的，到時怎麼處理我們？一人一個？』說完，叮噹一聲擁在一起。

這一來，屋裡的氣氛沉重了。

一九九九年最佳職員獎座望著全國建築大賽佳作獎座，沉思良久，終於開口說︰『我們相識還淺，不過，哦，有些話現在不說，我怕以後沒機會了。』

建築獎座卻只懂把頭低。

**********************************************************************************

【小麥里的記事簿】最美的東西︰對字紙簍起碼的敬重

外婆常說，白色不耐髒。宜家出產的塑膠垃圾桶，白色兼半透明，人們都說不實用。

我以為實用與否，跟我們習慣有關。我們以不實用為由，為自己惰性找藉口。

試想，碗碟倘若可以用完當天洗畢，垃圾桶何以不能同等處理？

若將發臭或濡濕的垃圾另行處理，不就沒有髒與不髒的問題了嗎？

那麼，哪天誤扔了東西在裡頭，翻找起來，亦不失情趣。

至於它半透明性質，我倒認為是設計師之苦心，將裸露的棄物遮蔽起來，只呈現顏色，減少了尷尬。

另有一種網狀字紙簍，亦被套上同樣罪名。

網狀字紙簍，把牙籤、指甲屑、酸梅籽扔進去，盛不住，會由底部透漏出來。然而，它的性質與網狀汗衫正好相同。

網狀汗衫尤得健美男士的愛好，因它不全遮蓋身上肌膚，開放的女子穿在身上，還在內衣上花費心思呢。

網狀字紙簍，視覺到處不多阻攔，揉成團狀的情書，撕成碎片的日記，若隱若現，感性之處，媲美汗衫。

不過，切勿為了方便，放個塑膠袋在簍裡，那會大殺風景的。墊上一張日本宣紙倒是可以考慮的。

至於它的實用性，即盛得住牙籤與否，哦，不是說過是『字紙』簍了嗎？