內容試閱
「三毛：
妳的信最快要九天才能寄到非洲（如果妳寫了的話）。今天是妳走了的第二天，我想妳還在瑞士等飛機，我十分想念妳。妳走了以後我還沒有吃過東西，鄰居路德送來一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現在還沒有吃，要等妳平安抵達的信來了才能下嚥。
妳回去看到父母兄弟姐姐們，就可以回來了，不要逗留太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
這是妳每天該服的藥名和時間，我現在做了一張表，請按著表去服用。妳一向健忘，收到這信，請妳再麻煩媽媽，每日要她提醒妳看看這份備忘錄。紅色的符號是妳打針的日子，針藥妳只帶去一個月的，我希望妳第二個月已經回非洲來了。如果不回來，我馬上去找醫生開方再寄上給妳。
今天是妳走的第三日，想來已經到家了。我其實也很喜歡跟妳一起回去，只是妳不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。請問候父母親大人，不要在家麻煩他們太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
今天收到父親由台北打來的電報，說妳平安抵達了，我非常欣慰。確定妳的確是在台北，我才放心了。我一直怕妳中途在印度下機，自個兒轉去喀什米爾放羊，謝謝妳沒有做出那樣的事情來。我現在很餓，要去煮飯了。謝謝妳的父母親這樣的明白我，給我發電報，請替我感謝他們。
荷西」
「三毛：
今天終於收到妳的來信了，我喜得在信箱裏給郵差留下了二十五塊錢的小帳。打開信來一看，妳寫得潦草不堪，還夾了很多中文字，這令我十分苦惱，我不知找誰去譯信。
今天卡爾從他花園裏跨到我們家來，他用力拍著我的臂膀對我說：『恭喜你，你自由了，這太太終於解決掉了，女人是一種十分麻煩的動物。』
我聽見卡爾這樣講，真恨不得打碎他的臉。這個人單身漢做慣了，哪裏明白我的福氣。我今天買了兩打雞蛋，學妳用白水煮煮，但是不及妳做出來的好吃。
我十分想念妳，沒有妳的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來吧！
荷西」
「三毛：
妳實在是一個難弄的人，妳說我寫的信都是騙妳回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對待妳這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是我心裏想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請妳回來也是為了給父母好休息一陣，當然我也極想念妳，請度假滿四十天就回來吧，不要這樣拒絕我。
今天我又捉到一隻金絲雀，我們現在一共有三隻了。家裏來了一隻小老鼠，我天天餵牠乳酪吃。日子漫長得好似永遠沒有妳再回來的信息。我今天打掃了全家的房子，花園裏的草也拔了。
現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西」
「三毛：
今天鄰居加里在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發現他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起來。
三毛，世界上的事情多麼不能預料啊！妳上個月還在跟老加里跳舞，他現在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什麼才好，後日加里下葬我們都會去。
快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟妳分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念妳！
荷西」
「三毛：
妳說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要悲哀。但是我還是請妳快快回來，因為在妳那方面，每日與父母兄弟在一起，日子當然過得飛快。在非洲只有我一個人，每日想念著妳；拿個比方來說，在妳現在的情形，時光於妳是『天上一日』，於我卻是──『世上千年』啊，我馬上要老了。
妳問我說妳回非洲來對我有什麼好處，我實在說不上來，但是我誠意的請妳回來。我不知道怎麼表達我對妳的感情，相信妳是明白我的，決定了回來的日期嗎？
荷西」
「三毛：
許久沒有妳的來信了，我天天在苦等著。可能妳正在橫貫公路上旅行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！
沒有妳的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西」
