內容試閱
教書不是塔
三毛：
我是妳忠實的讀者，看了妳最近在報章上的文章，覺得和過去有很大的不同，生活味道似乎減少了，好像回到了象牙塔中，不知妳自己是否有自覺，妳的看法又是怎樣呢？
陳明發
明發：
謝謝你如此真誠而坦白的告訴我對我文章的感想，非常感激你的真誠。
我是一個以本身生活為基礎的非小說文字工作者。要求自己的，便是如何以樸實而簡單的文字，記下生命中的某些歷程。
最近的文字，的確和以前有了很大的不同，原因是：生活在變，生命在延續，觀念有改變，這都是無可奈何的人生之旅所造成的。於是，我也對自己的筆誠實，寫下現在的自己，這也是我所堅持的寫作方向。
但是，我不同意我生活在象牙塔裏的看法。如果說，生活中起伏變化大，因而在文字上，記載出來的比較顯明而活潑，那是可能的，那是一種燦爛的生命。
目前，我在教書，這不只是一個職業，同時也是因為環境變化而不得不做的角色調整。人生的角色變了，筆下出來的東西，便也不同於以往，因此我絕對不為寫作而去創造生活。
現在的文章，的確在風格上慢慢趨於寧靜祥和而且更平淡。我很珍惜這份守淡的心情，它不是象牙塔。事實上，現在更加入世，已不是當年與世隔絕的那個沙漠女子了。
很感謝你，謝謝！祝
好
三毛上
=================================================================================================
最重要的是被愛嗎
三毛妳好：
三月廿五日那天，妳到彰化演講，曾說，有天妳在三更半夜，實在過不下去，想打電話找朋友聊聊的機會都沒有，實在太苦了！
不過妳比我還好，因妳有很多很多朋友，然而不幸的，我連一個朋友都沒有。
人，活在這世界上，最重要的是被愛，生活在沒有愛的日子裏，又怎能認識人生？敬祝
愉快
淑芬
淑芬：
事實上，在三更半夜，以教養來說，沒有一個朋友可以去打擾──除非是生命線。
如果又不是生死大事，只是內心寂寞，便不當找哪個單位，快快強迫自己入睡的好。
我不是孤獨寂寞的人，那是偶爾有一年，有過這樣的心情，現在不是沒有，只是化解了很多。
我認識的人很多，朋友並不多。
西洋有一句名言：「一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。」
我很贊成這句話。知音，能有一個已經很好了，不必太多。如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。
人活在世界上，最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？
不要自憐，不要怨嘆──妳信中說自己「不幸」，不幸當是生命極大的苦難來時，才能用的字。妳沒有知音就算不幸，萬一別的不順心來了，要叫它什麼呢？
妳不認識人生，是沒有認識去愛人的快樂。
試一試，好嗎？謝謝妳。祝
幸運
三毛上
