內容試閱
大蜥蜴之夜。
──墨西哥紀行之一
當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。
眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。
助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。
我的朋友約根，在關口裏面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：「歡迎來墨西哥！」我說：「久等了，謝謝你！」
這是今年第四次見到他，未免太多了些。
米夏隨後來了，做了個介紹的手勢，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。
出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊份子，可是約根又怎麼捨得不使用他的外交特別派司？這一點，是太清楚他的為人了。
畢竟認識也有十四年了，他沒有改過。
「旅館訂了沒有？」我問。
「先上車再說吧！」含含糊糊的回答。
這麼說，就知道沒有什麼旅館，台北兩次長途電話算是白打了。
在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉的說：「司機下班了，可是管家是全天在的，妳來這兒不會不方便。」
「住你家嗎？誰答應的？」改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
「要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。妳是自由的，再說，我那一區高級又安靜。」
我不再說什麼，跨進了車子。
「喂！他很真誠啊！妳做什麼一下飛機就給人家臉色看？」
米夏在後座用中文說。
我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心裏不知怎麼重沉沉的。
「我們這個語文？」約根一邊開車一邊問。
「英文好囉！說米夏的話。」
說是那麼說，看見旁邊停了一輛車，車裏的小鬍子微笑著張望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文──「晚安啊！我的朋友──」
這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。
車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤的上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆栽，在古典氣氛的大廳裏，散發著說不出的寧靜與華美。
米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，裏面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發聲音的東西，都掛在牆上。
我被引著往裏面走，穿過一道中國鑲玉大屏風，經過主臥室的門外，一轉彎，一個客房藏著，四周全是壁櫃，那兒，一張床，床上一大塊什麼動物的軟毛皮做成的床罩靜靜的等著我。
「為什麼把我安置在這裏？我要米夏那間！」
我將東西一丟，喊了起來。
「別吵！噓──好嗎？」約根哀求似的說。
心裏一陣厭煩湧上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不賣帳的人。
「去小客廳休息一下嗎？」約根問。
我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳裏，碰到了穿著粉紅色制服、圍潔白圍裙的墨西哥管家。
「啊！您就是蘇珊娜，電話裏早已認識了呀！」
我上去握住她的手，友愛的說著。
她相當拘謹，微屈了一下右腳，說：「請您吩咐──」
約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。
