內容試閱
我坐下來，接了一杯威士忌，米夏突然舉杯說：「為這藝術而舒適的豪華之家──」
對於這幢公寓的格調和氣派，米夏毫不掩飾他全然的沉醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實這並沒有什麼不對，公平的說，這房子畢竟是少見的有風格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。
「阿平，請妳聽我一次話，他這樣有水準，妳──」米夏忍不住用中文講起話來。
我假裝沒有聽見，沉默著。正是大夢初醒的人，難道還不明白什麼叫做蓋世英雄難免無常，榮華富貴猶如春夢嗎？
古老木雕的大茶几上放著我的幾本書，約根忙著放〈橄欖樹〉給我們聽。這些東西不知他哪裏搞來的，也算做是今夜的佈景之一吧，不知我最厭看的就是它們。
波斯地毯，阿拉伯長刀，中國錦繡，印度佛像，十八世紀的老畫，現代雕塑，中古時代的盔甲，錫做的燭台、銀盤、銅壺──沒有一樣不是精心挑選收集。
「收藏已經不得了啦！」我說，衷心的嘆了口氣。
「還差一樣──妳猜是什麼？」他笑看著我，眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。
剛剛開始對他微笑的臉，又刷一下變了樣子。我嘆了口氣，坐在地毯上反手揉著自己的背，右肩痠痛難當，心裏一直在對自己說：「我試了！試了又試！再沒有什麼不好交代的，住兩日便搬出去吧！」
約根走去打電話，聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚，他總是迫不及待的拿我顯炫給朋友們看，好似一件物品似的展覽著。
米夏緊張的用中文小聲說：「喂！他很好，妳不要又洩氣，再試一次嘛！」
我走開去，將那條蒼蒼茫茫的〈橄欖樹〉啪一下關掉，只是不語。
旅程的第一站還沒有進入情況，難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事，幾天內一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價值的。
門鈴響了，來了約根的同胞，他們非常有文化，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細而又友愛的交給我──全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術。
我們一同談了快三小時，其實這些上古和馬雅文化，在當年上馬德里大學時，早已考過了，並沒有完全忘記。為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽──那些僵死的東西啊！
他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那麼的遙遠，這些東西，不是我此行的目的──我是來活一場的。
「實在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經過二十多小時的飛行，我想休息了！」
與大家握握手，道了晚安，便走了。
米夏，正是見山不是山、見水不是水的年齡，新的環境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續做聽眾，我，無法再支持下去。
寂靜的午夜，我從黑暗中驚醒，月光直直的由大玻璃窗外照進來。床對面的書架上，一排排各國元首的簽名照片靜靜的排列著，每張照片旁邊，插著代表元首那國的小旗子。
我怔怔的與那些偉大人物的照片對峙著，想到自己行李裏帶來的那個小相框，心裏無由的覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。
墨西哥的第一個夜晚，便是如此張大著眼睛什麼都想又什麼都不想的度過了。
早晨七點鐘，我用大毛巾包著溼頭髮，與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳裏。
蘇珊娜開出了豐豐富富而又規規矩矩的早餐，電影似的不真實──佈景太美了。
「不必等米夏，吃了好上班。」我給約根咖啡，又給了他一粒維他命。
「是這樣的，此地計程車可以坐，公共汽車對妳太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低於消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區不要去，照相機藏在皮包裏最好，當心人家搶劫──」
「城太大了，我想坐地下車。」我說。
「不行──」約根叫了起來，「他們強暴女性，就在車廂裏。」
「白天？一千七百萬人的大城裏？」
「報上說的。」
「好，你說說，我來墨西哥是做什麼的？」
「可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請帖在桌上，有妳的名字──」
我忍住脾氣，慢慢塗一塊吐司麵包，不說一句傷人的話。那份蟲噬的空茫，又一次細細碎碎的爬上了心頭。
約根上班之前先借了我幾千披索，昨日下機沒來得及去換錢。這種地方他是周到細心的。
