內容試閱
9五更燈
當那一大紙盒的舊鍋圓盤加上一個幾近焦黑的大茶壺在桃園中正機場海關打開時，檢驗的那位先生與我都笑個不停。那次的行李裏衣服只有三件，有的全是這些髒手的東西。
去了兩夜三天的香港，有事去的，時間不夠逛街，一面吃著叉燒包一面擠空檔過海。什麼百貨公司都沒去，就在那條高高低低石階的古董街上跑。淘古董的遊客也多，太多美麗的老東西──當然有些也是貴的。我愛便宜的老東西，它們不會因價格而不美，這完全見仁見智。
回台已是夜間了，父親找出擦銅油來，恰好那日吳璧人妹妹也來家裏，於是我們對著一堆焦黑的東西，用力擦啊！一面擦一面笑，說著：「當心！當心！別擦太亮了。」
擦出一盞燈來，母親一看，說：「呀！是個五更燈嘛！」
我以為她說「五斤燈」，順口說：「哪有那麼重，有五斤嗎？」
這個燈下面的小門打開來，裏面一個極小的銅油燈可以點著，油燈上面有一個淺凹的盤子放在中間，上面才是罩子。母親說，當年外婆在寧波熬名貴的藥材，就是用這種銅器，放在凹形的盆內小小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了個好聽的名字。
我後來搬出母親家，一個人在台北住一間小公寓，夜談的好友來了，就點油燈，一談給它談到五更天，的確不負此燈。
這個燈，是七塊港紙買下的，寶貝得很厲害，「無價」之寶。
10林妹妹的裙子
這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。
有一年，回到台灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麼一來，櫥窗裏流行的服飾全都不合心意──它們那麼正式，應該屬於上班族的。那種，兵器很重的防禦味道，穿上了，教人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買──它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。
就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裏，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
我請店家把裙子取下來──當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌著──拿在手中細細看了一下那個手工，心裏不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會，再流進《紅樓夢》裏的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裏直怪寶玉偏又嘔她。
想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配──這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。
這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇裏還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片裏也是如此的。
當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子，我就得意，如果有人問我哪裏可以買到，我就說：「這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！」
說不好買，結果又給碰到了另一條。
這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必為寶玉守什麼，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣箱裏去。
許多年過去了，這條裙子被流到民間去，又等了很多年，落到我的家裏來。
每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想著以上的故事。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢？想來想去，史湘雲怎麼不見了，她的裙子，該是什麼顏色呢？
湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裏的男式衣服，給它買一件，夢中穿了去哄老太太賈母，裝作寶玉吧。
