不乖－比標準答案更重要的事

〈序〉如果我一直很乖……

小時候上作文課時，老師要我們讀故事寫心得。故事的內容是對日抗戰期間，女童軍送國旗給死守上海四行倉庫的守軍的故事。

照說，這個關於榮譽、愛國、奮不顧身的故事，心得一點也不難寫。

不過那時我故意唱反調，寫了一篇「吐槽」的心得。文章詳細的文字我已經記不太清楚了，大意基本上是：

一、如果不能打勝仗，送國旗也沒用。如果能打勝仗，國旗過幾天再掛也沒關係。

二、如果打敗仗還掛國旗，老百姓會誤以為打勝仗，錯過了逃亡的黃金時機。

還有，

三、國土失掉了，還可以收復，但女童軍命沒了，就無可挽回了。因此還是命比較重要……

我還寫了不少理由，總之，結論就是大唱反調。

可以想像，在那個國家、民族情操重於一切的年代，我被老師約談了。

老師問我：「老師平時對你好不好？」

我說：「好。」

「如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎麼寫，你就怎麼寫。」老師停了一下，又說：「大家會怎麼寫，你知道吧？」

我點點頭。「為什麼？」

「你相信老師，這是為你好，你聽話以後才有前途。」

「噢。」

我相信了老師，從此我的文章分成了兩個截然不同的世界。

一種是公開的、「聽話」的文章，像是：作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在壁報上的作文。另一種是偷偷摸摸的、「不聽話」的文章，像是：傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……

一直到了我長大之後，我母親還很喜歡數落我小時候多麼頑皮、多麼不乖的事蹟。當然，四行倉庫的心得事件，也是其中的一件。

對我來說，那些……more