內容試閱
新鮮的血
到了深夜十二點多，肝臟移植的手術仍在持續進行中。開刀房三○八室內燈火通明。手術從下午五點鐘就開始了，才快完成三個階段中的第一個階段，把原先的肝臟從周女士的身上取下來。李伯皇醫師喊著要喝水，流動護士開了一瓶百分之五葡萄糖點滴插著吸管給他吸。其他的外科醫師都支撐著。手術一直沒有停過。因為血液一直在往外冒，每一分鐘的暫停，或者是一針的失誤都必須付出相當的代價。
站在外圍椅子上最高的是外科陳楷模主任，他是這次手術的召集人。出了名的外刀兼急性情。六十歲的年紀了，徹夜守在那裡，一會兒站上椅子去指揮戰況，一會兒又去看看泡在冰水裡的新鮮肝臟，又看看血壓、心跳。他是最資深的外科醫師，總是一副「見過世面」的表情，不能像年輕小伙子那麼毛毛躁躁，因此做出輕鬆愉快的表情，偶爾也到休息室去應付記者，或是一些來賓。可是眼睛總沒離開過電視傳真上的螢幕，一見情況不對，立刻又進到開刀房裡面來，大嗓門嘩啦嘩啦一陣指示……
血液已經輸入了一萬西西左右（一般人正常的血量大約是五千西西），從手術台延伸出來的是一條內氣管、兩條十號管徑點滴線、一條中央靜脈線、一條肺動脈導管、兩條動脈導管。麻醉醫師分成四組，各掌管呼吸、循環、輸液，以及血中各項成分的測試。由於血液的流失很快，必須不斷地補充，一袋一袋的血液吊掛在點滴架上，都是靠著人力擠壓進去，才足夠補充的速度……
在更外圍的，是開刀房護士、麻醉護士，用大水桶加溫水，加溫一袋一袋的血液，免得從血庫出來的冷凍血液輸入造成病人的體溫急遽下降。有的人在計算輸液，有的人忙著遞送器械，人潮穿織，十分忙碌……
手術持續進行著。做好了股靜脈至腋靜脈分流之後，夾住了門脈靜脈、下腔靜脈、肝動脈之後，整個硬化的肝臟就準備切除下來，這時候流血十分激烈，必須靠不斷地血液輸入才能維持循環平衡。只見手術台上抽吸出來的血流嘩啦嘩啦，手術台下一袋接著一袋的血液掛上去，不停地擠壓、輸入……
肝臟移植發展得比心臟移植還晚，大部分的經驗來自匹茲堡以及劍橋，而真的突破還是八○年以後的事。因此在台灣，肝臟移植可以算是極新的嘗試。而外科止血的問題，大量的血液輸入，以及凝血，都是極大的困難。血流比預計的還要多，過了不久，血庫準備的一萬多西西血液就快要供應不足了。這時候，負責對外聯絡的人員立刻對外發出捐血的呼籲，並電話各部隊、機關，以及廣播電台代為緊急廣播……
整個麻醉科的醫師都動員了。其中許多人是前一個晚上的大夜值班，連續工作至少超過了四十個小時以上，可是仍然很有興致地在其中穿梭、輸血，以及各種工作。陳醫師看起來瘦瘦高高的個子，抱著手站在病人頭部的位置，看著一切進行。他說話很少，沉思著什麼似地，偶爾會提示大家注意：「注意一下血鈣。」有人抽血去檢驗，果然是偏低了，需要立刻補充。
過了不久，血庫的電話進來了。
「陳主任，不得了，來了好多學生，年輕人要捐血，我這邊人手不夠，可不可以派幾個醫師過來幫忙？」血庫負責人的聲音。
「到底有多少人？」陳楷模主任問。
「差不多來了六十個人。」
「廣播外科值班的住院醫師通通過去幫忙抽血。」
六十個人？手術室裡面四、五十個工作人員聽到，一片嘖嘖之聲，竟有這麼多熱心人士。
整個晚上，台大醫院的急診手術不斷。胃穿孔、盲腸炎、剖腹產，都在隔壁手術室同時進行。別科來開急診刀的醫師走過，也熱心地探問進度。
「肝臟拿下來了沒有？」
「已經夾住血管，快拿下來了。」有人告訴他們。
「流血多不多？」
「還好，現在血庫來了許多人捐血。」
新鮮的肝臟用冰塊泡在保存液裡，看起來鮮紅而細嫩。傍晚五點多才從一位年輕孩子的身上取下來。他經歷了一場殘酷的車禍，無法再挽回。經過腦死認定之後，只剩下心臟還在跳動。他們從他的身上取下了眼角膜、一只腎臟和一只肝臟，然後他的心臟一下一下地變慢，漸漸停止了。時間帶走了一切，只把他無盡的遺愛留在這裡。
手術，仍持續進行著。整個黑黑髒髒的硬化肝臟這時從病人身上取下來，止血與輸血的工作更加緊地進行著。
不久，血庫的電話又來了。
「陳主任，不用這麼多的醫師，你叫他們留兩、三個幫忙就好。」
陳教授聽了笑一笑，沒說什麼。
兩點多的深夜，看來手術非得持續到天亮不可。血庫抽好的鮮血漸漸運送進來。那些血液，拿在手裡溫溫熱熱的，教人有種說不上來的感觸，彷彿血液本身也有脈，自己會跳。看過了太多人批評這一代是冷漠、現實、感官享樂、沒有文化思想的一代。自己在理想與現實之間一次又一次的挫折，幾乎就要相信了那樣的論調。可是這些從年輕人身上流出來新鮮而溫熱的血，卻教人不至於絕望。
太多要緊的醫療工作教人沒有時間去思考手術背後那些深刻的生命、人文問題。各方並不看好這次手術，因為病人的肝硬化已經到了末期，又合併了腎衰竭、敗血症。肝臟移植算是孤注一擲唯一的一條路了。手術持續進行著，看著在我面前忙碌的所有人員，包括外科、麻醉醫師、護士小姐，還有捐肝、捐血的人，都不過是二、三十歲的年輕新生代。不知為什麼，莫名地又對這一切興起了一絲光明的想望……
