內容試閱
投稿記
自從吳美麗的作文〈大毛和我〉被報社刊登出來以後，她立刻變成一個名人，大毛也成了天下最偉大的狗。校長還特別在朝會的時候表揚吳美麗，並且訪問她寫作的經過。我只要想起她噁心巴拉地唸那句：『啊！大毛真是一隻可愛的狗呀──』就覺得毛骨悚然，全身無力。
有一天，我忽然心血來潮，為什麼我不自己動手寫一篇和吳美麗較量一下呢？如果大毛那種爛狗都可以變成一隻真是可愛的狗，那麼我們家的哈利一定可以表現更好。主意既定，我立刻把房間大門關起來，開始從事我這個神聖而莊嚴的工作。
我撕下作業簿當作稿紙，在稿紙上寫下我的題目：〈我和哈利〉。然後我就開始啃鉛筆頭的橡皮擦了。到底要怎麼樣才能一開始就讓別人印象深刻呢？我想了半天，決定這麼開始：
最初，哈利並不是一隻好狗。牠全身都是癩皮病，我們看牠可憐，把牠帶回家來的……
我寫著寫著，忽然外面有人敲門。
『你還好吧？為什麼房間裡面那麼安靜，一點聲音都沒有？』是爸爸的聲音。
『哦，沒什麼。』
爸爸是個討厭鬼，每個爸爸都一樣。他們小的時候都是第一名，沒有一個爸爸小時候是第二名。很多偉大的工作一開始一定不能讓他們知道，否則他們會笑得不可開交，一旦你成功了，他們又會撿現成的便宜，到處稱讚你，問你到底是誰家的孩子，怎麼這麼厲害？
『你有沒有生病？或者是身體不舒服？』
『沒有。』
『奇怪了，這麼安靜。』爸爸又想了一下，『我知道了，你是不是又破壞了什麼東西？』
『沒有。』
『那是不是在學校又惹了什麼禍，等一下老師要來家庭訪問？』
奇怪了，我難得安安靜靜做個努力又用功的好學生，竟引來這麼大的嫌疑？過了不久，媽媽也來了。天哪。
咚咚咚。『你開開門。』
『哎喲，讓我安靜一下嘛。』我開始抱怨起來，『我在從事一件很偉大的工作。』
『到底是什麼事？』媽媽問。
『我需要安靜。』我大叫起來。
『從來你就是安靜的死對頭。到底發生了什麼事？』
『這是秘密。暫時不能告訴妳。』
一聽到安靜，我們家特大號的超級小嚕囌立刻咚咚咚地跑過來了。
『什麼秘密？哥，讓我進去，我要知道。』
這下可好，為了我的安靜我們全家隔著一扇門開起家庭會議來了。
『讓我進去，我要知道，哇──』已經有人開始哭起來了。歷史上，有各種偉大而不同的哭法，可是為了好奇而哭的事是稀罕而少見的。
『好吧，那你就讓妹妹進去看看吧。』爸爸說話了。
『可是她進來以後你們要滾蛋。』
我打開門，讓妹妹從門縫鑽進來。她的眼睛已經哭得泡泡的，可是一進門立刻露出鬼靈精怪的笑容：
『爸媽要我進來當超級大偵探，可是我告訴你，你不要告訴別人，我死也不會洩露秘密的。』
她的眼睛四處搜尋，似乎找不出什麼特別的異狀，最後終於在桌上找到那張稿紙……
『喔，你撕毀簿子。』
『那算什麼。』我不屑地回答。
『最初，哈利並不是一隻好狗，牠全身都是懶皮病……』她開始一字一字地唸，還把癩唸成懶，不久，她的眼睛立刻閃爍出聖潔的光輝，『啊，我知道，你要去投稿，像吳美麗一樣，哈哈，啊，大毛真是一隻可愛的狗呀──』她樂得手舞足蹈起來。
『你還要寫，為了治牠的病，我們好久都沒有吃冰淇淋，節省了許多錢。』
咚咚咚。爸媽在外面敲門了。『妹妹啊，你們在裡面做什麼？』
妹妹猶豫了一下。我拚命對她眨眼睛。
『沒事。』很好，標準答案。
『這兩個小鬼到底在搞什麼？』媽媽開始發牢騷。
『不管他們了。反正有聲音就好。』
為了防止爸媽再度騷擾，我規定妹妹每隔三到五分鐘必須發出快樂的笑聲一次。
過了不久，她開始表示不滿意了。
『哥，我也要投稿，好不好？』
哈利的皮膚病漸漸地好了，慢慢長出毛來，我們才知道……『哥。』她又叫得更大聲了。
才知道牠是一隻長毛狗。『嗯？』我一邊寫，一邊應付她。
『我也要投稿──』她以高八度的嗓門大叫。
我立刻用手摀她的嘴巴。『噓──這是秘密，小聲一點。』說完不得不順手撕一張作業紙搪塞她。
拿到紙，她很高興地坐在桌子前面，有模有樣。
『可是我不知道該寫些什麼？』
『我愛小星星。』我隨便丟給她一個題目，為什麼是我愛小星星，我也不知道。
『我──愛──小──』她一筆一劃很認真地寫，『哥，星星的星怎麼寫？』
『不會寫就注音。』
『注音可以嗎？』
『編輯老師會幫妳改嘛。』真麻煩，字都不會寫，還要投稿。
趕緊寫我自己的稿子。才知道牠是一隻長毛狗，每天我們都給牠洗澡──『哥──』媽呀，問題又來了。
『我愛小星星，寫好了，再來怎麼寫？』
『天哪，是誰在投稿？』
『可是人家不會寫嘛……』撒嬌。
親愛的小星星，每天晚上我都跑去看你，你在天空中不停地眨眼睛──為了讓她儘量保持安靜而忙碌的狀態，我唏哩嘩啦唸了一大堆讓她去寫，反正低年級的程度不用太高，我隨便唸一唸就好了。
