內容試閱
5
又是一張待完成的工作表。
『這是今天的菜單。你把所有的工作都做完。』總醫師再三叮嚀，『除了我交代你的事情以外，別亂碰病人！』
我看了看菜單，有第幾床病人安排Ｘ光檢查，第幾床病人安排電腦斷層掃描，哪一床病人會診外科醫師來看……
『為什麼第五床病人要安排電腦斷層？是不是你懷疑腦中腫瘤？』我好奇地問。
『不要問那麼多。』一貫冷漠的聲音。
『為什麼別的實習醫師可以做自己的處置，我一定要看你的菜單，不能自由處置？』
『菜鳥當然是看菜單。』
『我不是菜鳥！』我大叫。
他指著技工宿舍的方向問我：『那裡有兩隻狗，一隻用鍊子綁著，一隻卻自由走動，有沒有看到？你知道為什麼嗎？』
『為什麼？』我傻傻地問。
『因為那隻狗不咬人，所以牠能自由走動。』
『這和我的問題有什麼關係？』
『你不是想要自由嗎？』他指著我的鼻子，『拜託別再給我找麻煩了，好不好？』
6
當我半夜被電話吵醒時，心中實在有一千個不願意。
『你一定要過來看一下，病人愈來愈喘，否則我不會隨便叫你的。』護士小姐的聲音聽起來很急切。
放下電話，披上外套，我惺忪地走到病房去看病人。
『先給他氧氣。』果然病人真的很喘。這回我毫不猶豫了。
我接過聽診器，詳細地聽病人的呼吸聲音，沒有任何雜音，也沒有心臟衰竭的跡象。
給了氧氣之後病人的情況似乎有了改善。就在這一剎那，我的心中閃過一個可怕的念頭：
『難道又是氣胸？』
我身上所有的細胞全醒了，像看到了獵物的野獸一樣。
『請Ｘ光科來緊急照相。』我吩咐護士小姐。
或許冥冥之中我該相信命運。我不是菜鳥。命運安排我這次機會，證明我不是菜鳥。
Ｘ光科的技術人員來照了相，夜靜靜地，我也靜靜地期待結果。
不知道為什麼，我愈來愈興奮。
不久，Ｘ光片洗好了。我把片子掛到閱片架上去。
我起了一陣寒顫。就是那張一模一樣的Ｘ光片。左右側肺部顏色不一致，一邊暗，一邊亮。同時在暗的這一側也找不到血管和肺實質。
『氣胸！』
『要不要請總醫師過來？』護士小姐問我。
『不用，』我幾乎要得意地笑出來，『準備胸導管包。』
消毒，打局部麻醉，切開，放置導管。我興奮得手都有點發抖。
『等一下照張Ｘ光片，看看肺部有沒有膨脹起來。』我裝出很鎮定的表情。
我已經可以想像明天我看到總醫師時的勝利表情。
『我不是菜鳥！』我一定要對他大叫。
7
我在隔天的晨會上看到那張插完導管後的Ｘ光片。肺部並沒有膨脹起來。
『你知道為什麼肺部沒有膨脹起來嗎？』
我搖搖頭。
『因為病人早在十年以前就做過了左側肺全葉切除，沒有肺臟，當然就不會膨脹。你在裝置胸導管之前讀過他的病歷嗎？』
我又搖搖頭。
『誰教你這麼做的呢？』主治醫師可不高興了。
我眼巴巴地看著總醫師站起來。
醫學當然有許多不可思議的事情，可是這時候我忽然有些能夠理會他的心情了。
『唉，』他一定又要大罵，『菜鳥！』
