內容試閱
沒有飛機掉下來
在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我：
『我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！』
隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。
『有沒有人傷亡？』我問他。
『沒有。』
他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。
真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。
掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。
當時我的任務就是等待飛機掉下來。
我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。
那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。
1
我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。
任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。
『可是......你是說，像這樣，』我順手比了一個飛機墜毀的手勢，『等飛機掉下來？』
『哼？』他的尾音拉得好高。
『我是說，飛機，飛機......怎麼會掉下來？』
『你覺得很滑稽是不是？』我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，『我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。』
我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。
