內容試閱
1
柵門打開，蘇怡華收回停車識別卡，他的汽車緩緩通過往地下停車場坡道。
才駛進醫院停車場，蘇怡華就覺得氣氛非比尋常。一路上，所有轉角路口，都站著平時不曾見過的人。這些人十分年輕，清一色留著平頭。儘管他們穿著便服，看起來若無其事的樣子，但他們配備的小手提包，以及從皮包縫口露出的無線電天線，都使這一組人馬在醫院裡顯得非常突兀。
等蘇怡華停好汽車，走進電梯間，迎面又看到兩個穿著西裝的陌生男人。其中有一位正忙著對佩戴在頭上的隱藏式的無線電對講機不知嘟囔些什麼，另外一個人看到蘇怡華走過來按電梯鈕，還客氣地對他笑了笑。等電梯來時，蘇怡華刻意回頭看這兩個人一眼，正好從側面瞥見講著話的那傢伙佩掛在西裝底的手鎗。這時，他約略可以猜想，發生了什麼事。
電梯停在六樓，蘇怡華走進外科部辦公室。迎面而來的是外科部唐主任以及他的行政助理辦公室。沿著主任辦公室左轉，開展的是一條長廊。在蘇怡華的印象中，這整棟醫院建築幾乎到處都有長廊，長廊給人一種次序、倫理或者是漫長的感覺。長廊左側是外科部的各個實驗室，右側則是一間一間的外科部主治醫師辦公室。這些辦公室依著醫師的年資一直排列下去的。最前面幾間是幾位已經退休的老教授辦公室。緊接著的是資深外科教授的辦公室。蘇怡華不知道這些辦公室的排列次序是怎麼形成的，外科部的住院醫師們就曾戲稱，不管開會或者辦公室的位置、風水地理，權力的展示在外科部是以距廁所的遠近為準則的。蘇怡華笑了笑，廁所坐落在剛剛外科部辦公室入口的地方，他自己的辦公室還要往前走，顯然和廁所有一段距離。
蘇怡華走進辦公室時，他的研究助理正好把咖啡粉舀到濾紙上。
「蘇醫師，你今天晚到了，一大早內科部徐大明主任打過三通電話找你。」研究助理把過濾器放入咖啡機中，「你要不要也來一杯？」
蘇怡華點點頭。
「三通電話？」他想不出徐主任找他什麼事？他們彼此不熟，也沒有什麼醫療上的往來。
她打開開關，發出蒸氣通過濾紙滴滴答答的流水聲響。
「聽起來他找得很急，你最好先回個電話。」
助理小姐把咖啡遞給他，就逕自去打電話。過了不久，電話接通了，她把話筒傳給蘇怡華。
「徐教授早，我是外科蘇怡華醫師。」
「我看到在台灣醫學雜誌上有一篇你的作品：經皮膚穿刺內植式中央靜脈輸液管裝置及併發症處理：1000例病例報告分析，恭喜你，寫得很好。在台灣這方面你可以說最有經驗。你很年輕，不容易啊，不容易。」
「不敢當。徐主任過譽了。因為是小手術，別的外科醫師可能興致不高，所以我做得比較多。」
「你做得很好，我們都打聽過，不要客氣。」徐主任稍停了一下，「不曉得你方不方便過來一趟？有一些關於內植式中央靜脈輸液管手術的問題我想私下向你請教？」
蘇怡華放下拿在左手的咖啡，看了看錶說：
「當然可以，只是我和住院醫師約了去病房迴診，也約了幾個病人家屬要說明病情，所以如果晚一些的話……」
「蘇醫師，我知道這樣有些唐突，不過我希望你現在馬上直接過來，並且不要和別人多說什麼，」徐主任停了一會，「你剛剛進醫院時看到了很多安全人員，對不對？不瞞你說，總統先生現在就在病房裡。」
*
「你先看看這個。」徐教授一頭花白的頭髮，他挪動矮胖的身材，起身把一本病歷遞給蘇怡華。「你知道，總統就這麼一個寶貝女兒。」
蘇怡華坐在偌大的內科主任辦公室會客間，相對於外科主任辦公室，這個地方顯得空空盪盪。他大略翻了一下病歷。病人陳心愉是十七歲女性的急性白血病患者，做過第一次化學治療，正進入第一階段恢復期。目前她各項血球檢驗數目顯示治療情況還不錯。
「心愉這個孩子算是很乖，治療期間也一直很配合。嘔吐、掉頭髮對她都不是問題，可是就靜脈注射還有抽血這件事，簡直要她的命。」徐主任挪了身體靠過來對蘇怡華說，「你知道，總統府離這裡很近，總統一天到晚待在這裡，連辦公室王世堅主任都跟我們院長抱怨。凡是抽血打針，沒有一次心愉不是呼天搶地，簡直比兩岸會商還傷腦筋。每次總統皺眉頭，我們也要命。我們打算在第二次化學治療之前裝置內植式中央靜脈輸液管，你覺得如何？」
「時機是不錯，」蘇怡華考慮了一下，「但是目前內植式中央靜脈導管技術的發展還沒有到完全成熟的地步，尚無法完全排除併發症的可能性。」
「這個我了解，」徐主任稍停了一下，「依雜誌上的報告，你們的方法比傳統的辦法併發症少，是嗎？」
「經皮膚穿刺的植入法比傳統手術方式傷口比較小，恢復時間快，感染的機會也大大降低，」蘇怡華點點頭，「可是像中央靜脈栓塞、上腔靜脈症候群這類的問題恐怕仍然存在。」
「機會大不大？」
「我們的統計大約介於千分之二、三十之間，不過我相信最近發生併發症的機會應該更低。」
「為什麼？」
「因為那一千多個病人的緣故，我們的經驗多了。」
徐主任站起身來，支著手繞沙發踱來踱去。他一句話不說，幾乎忽略了蘇怡華的存在。
「就算千分之二、三十還是很高的機會，」徐主任喃喃唸著。
