內容試閱
改運
這個故事是從病人家屬那裡聽來的。
我其實是不相信什麼命理、改運這類事情的，不過這回爸爸躺在醫院裡，為了讓他安心，我只好帶著他的問題親自跑一趟，請王半仙指點迷津。
我爸爸很迷信王半仙，每次碰到疑難雜症都得請教他。王半仙精通陰陽五行、紫微八卦、面相手相、風水地理，還會改運消災。王半仙算命、改運一律不收錢，收入全來自指點應驗，客戶事後酬謝的紅包。王半仙到底準不準我不知道，不過從他的名牌汽車以及服飾看來，他的紅包應該是不少才對。
我爸爸胸痛的毛病其實很久了，本來吃藥控制得好好的，只是最近愈來愈常發作。心臟內科建議他開刀做血管繞道手術，否則，冠狀動脈阻塞的毛病隨時可能要了他的命。爸爸亂了方寸，不分青紅皂白就跑去外科掛了劉主任的門診。劉主任當場就說要他隔天住院，準備開刀。
聽到這麼突如其來的消息，全家都怪他：
「這麼重大的手術怎麼可以不多打聽，隨便說要開刀就去開刀？」
爸爸也同意是應該多打聽打聽，於是我打了幾個電話給現在當醫師的高中同學。電話一打，才發現劉主任是個老醫師，死亡率很高，他的技術在同行裡面的評價並不高。
「誰的風評最好呢？」我問。
「應該是梁醫師吧，」我的同學說：「他是劉主任的學生，年輕有為。」
打聽了幾個醫生，都是同樣的說法，於是我趕緊替爸爸跑去掛梁醫師的門診，希望他能親自替爸爸開刀。
「你爸爸是劉主任的病人，而我又是劉主任的學生，在這種情況下，」梁醫師面有難色地拒絕我們，「基於倫理，我恐怕不能搶老師的病人……」
好了，現在爸爸人在醫院裡，開刀的話，醫師的技術教人不放心，不開刀呢，又像是一顆定時炸彈綁在身上。到底該怎麼辦才好呢？
聽完了我的敘述，王半仙沉默了一下，他捏著手指，嘴巴不知喃喃唸些什麼。
「心臟外科是不是只有這個醫師姓梁？」他問我。
在打電話確認這件事之後，他終於說：「現在可以幫你爸爸改運了。」
他有模有樣地作法，還拿起毛筆，寫下一張批文，寫好之後，又對我面授機宜，要我拿著去找劉主任。
批文上面有爸爸、劉主任的名字，下方則是一大堆隱晦的註解。根據王半仙解釋，依爸爸五行，貴人在水、木，凶煞在金，逢水、木則大吉，遇金則諸事不順。由於劉主任姓名帶金，又帶刀，恐怕不宜。
我拿著批文去給劉主任看時，他困惑地抓了抓頭。
「既然算命先生說了，我們也不能太不信邪……」
「是啊，可是我們很信任劉主任，因此冒昧在想，可不可以請你幫忙介紹你的學生或是別的醫師？」
「可是算命先生……」他停頓了一會兒，忽然說：「有了，不是說貴人在水、木嗎，我有個學生姓梁，有水又有木。」說著他隨手撥通電話，「梁醫師，麻煩你過來一下。」
就這樣，隔天梁醫師親自為爸爸開刀，爸爸也在三個禮拜之後順利出院了。事情很圓滿。出院那天，我到處去送紅包。劉醫師、梁醫師都婉拒紅包，只有王半仙收下了。
老實說，到現在我還是不怎麼相信算命、改運之類的事，不過那天送給王半仙的紅包，我倒還真是心悅誠服，由衷感佩。
死神在酒吧
這是一個病房護理長告訴我的故事。
當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心裡想，天啊，這已經是我這一生得到的第三個癌症了。我曾經在電視上看過一個廣告，內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。他站起來又被貨車輾了過去，還是沒死。最後是閃電擊中他，一樣沒死，原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作。
一開始我想到的就是這個廣告。不過，這次我未必能夠那麼幸運了。我心裡其實很明白，卵巢癌的存活率非常低，像我這樣的病人，很少有人活過一年的。儘管如此，我還是強迫自己往樂觀的方向思考，既然我都撐過了前兩個癌症，我心想，那麼就沒有道理我不能撐過第三個。
我本身是病房的護理長，到目前為止，仍然還堅守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處，那就是：病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後，他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳，並且傾聽妳的意見。有一陣子我的口頭禪就是：
「你看我，得了三個癌症，還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」
現在我愈來愈少用到這句話了，因為每次舊病人向新病人介紹我時，自然就會說：
「你看護理長，人家她得過三個癌症……」
這樣聽，他們似乎就很滿足了。這些說法給病人比醫療還要大的保證，如果護理長得了三個癌症都能活下去，那麼他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明，大家都強烈地希望我活下去，而我也有一種強烈的責任感必須如此。
老實說，從某個角度而言，我需要我的病人遠勝過他們需要我。我很少在乎我自己內在怎麼想，可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，於是我告訴自己不要那樣。
像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者，知道老公在外面有女人之後，自殺未遂。後來我就告訴她：「既然妳自己都要走了，有人願意替妳照顧老公，有什麼不好呢？」
我跟老公談到這件事時，他只是笑笑。「我是說真的，」我又說了一次，「如果我走了，我希望你再去找一個親密的伴侶。」
他還是一樣，只是笑笑。四年多以來，我安排保險、房地產以及存款……所有未來的事時，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。
我試圖讓生活沒有什麼不同，自己開車去醫院上班，接受化學治療，接送女兒上下課……假裝一切都該如同往常。有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙，可是我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。
我有一個十六歲的女兒，她從十二歲就開始陪我抗癌了。或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了，我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如：用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心。可是，似乎我愈是教她這些，她的反彈就愈大。我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我說：
「媽，妳是不是明天就要死了？」
我想了一下，「還不至於吧？」
「如果不是的話，妳可不可以不要這麼急著逼我呢？」
我聽完之後沒說什麼，臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。
晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫著：
媽，對不起，我今天下午說了那些話。請妳不要擔心我，我不會永遠邋遢的，我只是不希望妳死掉……
我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊。後來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧，可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒，我卻在這裡忙個半死，結果我再也忍不住了，生病這麼久以來，第一次放聲痛哭。
