內容試閱
樂器行老闆說出費用一共是四千二百元時，爸爸睜大了眼睛，我猜得出來他很想說：「這麼貴？」可是他並沒有說出口。
樂器行的老闆把手風琴放回琴盒，笑著說：
「還好只是音管的固定鬆脫了，要是操縱組件，或者是框架結構撞壞了，連修都不能修，那才叫麻煩呢。」
爸爸面色凝重地掏出皮夾，數了四千二百元的鈔票交給老闆。
「這一台大概要多少錢？」他問。
老闆收下了鈔票，「全新的話……」他估計了一下，「大概十多萬元吧。」
「這麼貴？」一直不說話的媽媽也開口了。
「不貴，」老闆蓋上琴蓋，「真要貴的，還有二、三十萬元一台的呢。」
爸爸似乎有點不相信這個價錢似地，自言自語地說：「都快可以買部汽車了。」
「好了。」老闆把琴盒往前挪了挪。
我伸出手，正要拎起琴盒，立刻被媽媽阻止了。
「這麼貴的東西，」她不放心地說：「我看還是讓你爸爸提好了。」
爸爸看了我一眼，說不出是生氣還是無奈，一手提起琴盒，二話不說就往外走。眼看爸爸似乎不是很愉快，我和媽媽像是小跟班，慌慌張張地追隨在後。一邊走我一邊辯解：
「我也不喜歡這樣啊，是媽媽說學校的事，只要是好事，我統統要……」
話都還沒有說完，立刻被媽媽打斷。
「你搞清楚，我說的好事要『在你自己能力範圍所及』的前提之下。這麼貴的琴，真要賠償，是你能力所及的範圍嗎？」
我噘著嘴說：「我事先又不知道會變成這樣。」
「小潘，我最討厭聽到你說這樣的話：『我事先不知道會變成這樣』，『我事先不知道會變成那樣』……你要知道，你現在已經是高年級，做事情本來就是要考慮前因後果。如果你老是心不在焉，這麼不負責任，跟一、二年級的小baby有什麼兩樣？」
我覺得很洩氣，賭氣地說：「負責就負責，四千多塊錢了不起我再洗一年多的碗就是了。」
一直走在前頭的爸爸這時忽然停下來，轉過身來。
「你每天洗碗，我就不用出錢了嗎？」他問：「這次四千多塊錢洗一年多，下次撞壞十二萬塊錢，你打算洗多久？」
爸爸就這樣目露兇光，逼視了我好一會兒，才轉身往停車場走去。
我站在那裡愣了一會兒，看見爸媽兩個人走向汽車，爸爸先打開車門，讓媽媽跨進汽車，小心翼翼地把琴盒交給媽媽，然後關上車門，再走到駕駛座那側，打開車門……
十二萬元除以一天十元得到一萬二千天。如果一年是三百六十五天，我約略計算一下，一萬二千天，應該是，呃……三十多年的時間。
的確不能算是很短的歲月。
汽車內安靜極了，只剩下引擎的聲音轉啊轉的。
我垂頭喪氣地說：「如果你們不贊成我參加樂隊的話，我明天就去跟音樂老師說退出算了。」
「小潘，」媽媽說：「你搞清楚，我們可從來沒說過不贊成你加入樂隊。」
「如果沒有不贊成，為什麼那麼生氣呢？」
「哪有誰生氣？」媽媽的聲音很大，表情也很難看。
我沒有回嘴，也不想再自找麻煩。明明就是生氣了，還說沒有。我不屈不撓，繼續又問：
「沒說過不贊成，就是贊成的意思嗎？」
媽媽想了一下，堅定說：「對，就是贊成的意思。」
「既然贊成，」我問：「爸爸的臉為什麼是那種表情？」
爸爸火大了，沒好氣地說：「臉是我的，我愛什麼表情就什麼表情，關你什麼事？」
「那爸爸到底贊不贊成嘛？」我也不甘示弱地問。
爸爸不說話了。一輛疾駛的救護車閃爍著紅燈，從我們眼前呼嘯而過。
「參加樂隊當然是好事啊，」媽媽打圓場說：「問題是你把手風琴弄壞，害爸爸花這麼多時間，又浪費這麼多錢，他當然生氣。對不對，啊？」媽媽用手肘頂了頂爸爸，又跟爸爸擠眉毛，弄眼睛。
爸爸還是沒反應。媽媽為難地看看爸爸，又看看我。
「小潘，你趕快跟爸爸說，你保證一定好好保管手風琴，不會再弄壞了。」
我猶豫了一下，這實在不是什麼保證不保證的問題。
「你說啊，」媽媽催促我：「小潘。」
我看了媽媽一眼，心不甘情不願地說：「我保證……」
還沒說完，爸爸立刻嗆我說：「他拿什麼保證？」
瞬間，車內又恢復死寂。媽媽不知想著什麼，過了一會，她對爸爸說：
「我看，以後還是你開車送他上、下學吧。」
「什麼？」爸爸差點跳了起來。
「小孩參加樂隊當然要鼓勵啊，問題是這麼大一台手風琴他每天提來提去的，」媽媽說：「萬一又撞壞……」
紅燈亮了，汽車也停了下來。
爸爸沒說什麼，挨了一記重擊似地閉上眼睛，張開了嘴，他慢慢地仰起頭，彷彿向老天無言地抗議著什麼。他持續著這個動作，直到綠燈亮了，後面的汽車猛按喇叭，才恢復過來。
汽車繼續向前進，穿越過了號誌燈路口，轉彎。
「好吧，」爸爸做了一個深呼吸，他說：「八點鐘以前要到學校，對不對？」
「平時的確是八點沒錯，」媽媽說：「可是學校的樂隊規定一早七點鐘就要到校集訓了。」
我看見爸爸又做了一次深呼吸。他說：「七點鐘？」
「呃……」我說：「其實也不全然是七點鐘。」
「什麼意思不全然是七點鐘？」爸爸問。
「七點鐘原則上是樂隊集訓沒錯，」我吞吞吐吐地說：「可是今天我還舉手競選幹部，結果我當選了衛生股長……」
「你什麼？」
