內容試閱
地下停車場。現在大家都走出了汽車，爸爸鎖上車門。
「總之，」媽媽說：「明天早上最晚五點半一定要起床，吃完早餐，六點鐘以前就要送小潘到學校打掃。」
她把手上的手風琴連同琴盒小心翼翼地又交給爸爸。
我則反覆地在那些學校的事，只要是好事，只要我能力範圍所及……等等媽媽所謂的原則不停打轉，想辦法讓我的事情看起來比較理直氣壯。
爸爸似乎沒在認真聽我在說什麼。他接過了手風琴，在那裡站了一會兒。他的眼神裡充滿了一種，該怎麼說呢……算是，茫然吧。
【第一天】
清晨五點多我被媽媽從床上叫起來時，天色還沒有亮。
「你看看，你爸爸平時都九點半才起床的，現在為了你，這麼早就要起床。」媽媽一邊準備早餐一邊說：「還不趕快跟你爸爸說謝謝。」
我睡眼惺忪地說：「謝謝。」
爸爸趴在餐桌上，抬起頭迷迷糊糊的跟我說了聲：「噢。」
吃完早餐，媽媽跟我們揮手道別，還不忘叮嚀：「路上小心喔！」
我們的汽車就這樣駛出了車道。一路上，除了爸爸哈欠連連之外，我們之間沒有任何對話。靜極了，這灰濛濛的天色，還有空空盪盪的馬路，兩旁的風景如夢似幻。到了學校，我拿著琴盒下了車，回頭跟爸爸揮手，又說了一次「謝謝」。爸爸一定是睏極了，他連「噢」都沒有回答，就把汽車開走了。
六點零五分，一切就諸。偌大的掃地區域只有我一個人。雖然要到七點清潔時間才開始，可是昨天我已打過電話，拜託其他五位同學提早到校。儘管如此，還是只有王芳仁提前趕到，而且是六點五十五分才趕到。
更誇張的是，到了七點鐘，外掃區還是只有我和王芳仁。那時候，清潔工作只完成了將近一半，廁所甚至還沒開始清洗。眼看樂隊就要開始練習，我只好把工作交給王芳仁，趕回教室拎起琴盒，拔腿往音樂教室跑。
【第二天】
一大清早，印象中只記得媽媽說：「路上小心喔！」說完我就在車上昏昏沉沉地又睡著了，沒有灰濛濛的天色，沒有空盪的馬路，也沒有兩旁如夢似幻的風景……過了一會兒，我聽見汽車引擎熄火，接著車門被關上，然後是爸爸大驚小怪的聲音說：
「咦，你還沒下車？」
我睜開眼睛就看到爸爸在車外，更誇張的是，汽車竟然還在地下室。
「這是怎麼一回事？」我莫名其妙地問。
「天啊，」爸爸拍了拍腦袋，打開車門，又坐進車內說：「我迷迷糊糊開車送你到校門口，以為你會下車，沒想到你也在睡……」說著，他又重新發動了引擎。
總之，我拿著清掃用具到達外掃區時已經是六點四十分了，沒有任何一個組員出現。情況變得有點棘手。到七點鐘時，連王芳仁都還沒出現。我心裡詛咒著，這些該死、不衛生、沒有責任心又缺乏榮譽感的遲到大王。
偌大的外掃責任區，只清潔了四分之一不到，更不用說有點發臭的廁所了。
【第三天】
汽車到校門口時，是爸爸把我喚醒的。
「小潘，」他有氣無力地說：「下車吧，別又被我載回家了。」我注意到爸爸的眼睛周圍有一圈熊貓似的黑眼圈。
六點零三分，我決定從已經很臭了的廁所開始清潔。到了七點鐘，我的積分是廁所50％，外掃區0%，此外，我的戰力支援也是0%。
七點三十五分，外掃區的那些傢伙總算到齊了。那時候我在音樂教室彈著手風琴。從窗口往外看去，沒有人在掃地，他們只是拿著掃帚彼此打來打去。
……
整潔比賽公布之後的導師時間，我們外掃區整組的成員全被叫上台去。
「光是你們外掃區，就扣掉了班上整潔成績二十分，」老師不滿地說：「你們說，班上其他的同學再怎麼努力，彌補得來嗎？」
我們全都搖搖頭。
「你們不覺得對不起班上的同學嗎？」
大家都點點頭，只有王芳仁搞不清楚邏輯猛搖頭又點頭，搞得全班哄堂大笑。老師可是氣壞了，罰他用粉筆寫「我對不起班上同學」，寫了半個黑板。
等我們大致上都被罵過一頓之後，接著就是老師對我的個別指導了。
「潘哲敏，」老師說：「當初競選衛生股長時，可是你自己信誓旦旦舉手爭取的，為什麼才新官上任一個禮拜，就做出這種丟臉的成績？」
在老師展開攻擊之後，同學紛紛仿效。一時之間，什麼「清潔時間他根本沒有在打掃」、「他放下衛生股長的工作跑去樂隊練琴」、「他自己說六點要來，其實自己也常常遲到」……各種指責蜂擁而至。
老師一一聽完了同學的指控，做了一個阻止同學再說的動作，她轉身對我說：
「既然接了衛生股長，就要負起責任。要是你的能力真的無法應付，你是不是考慮放棄樂隊集訓？否則你這樣只會落得變成全班公敵的下場……」
我不得不承認，在這種身心俱疲的情況之下，老師的建議真的很有吸引力。然而就在我幾乎要被說服的時候，老師又說：
「至於音樂老師那方面，我想你不用擔心。我知道班上還有一些同學，像是莊同學他們啦，鋼琴都彈得不錯。如果你真想放棄的話，我可以向音樂老師推薦別人來代替你。」
我看了台下莊討厭一眼。說實在的，我並不真的那麼討厭他，可是他那得意洋洋、幸災樂禍的表情讓我改變了主意。
「我想繼續參加樂隊集訓。」我堅定地說。
「那衛生股長呢？你還當不當？」
我點點頭。
「這可不是嘴巴說說的事情，你確定你可以？」
「可以。」我說：「請老師再給我一次機會。」
老師托腮想了一會，她說：「你把家裡的電話給我好了，等一下我得跟你媽媽談一談。」
隔天，清晨五點五十五分的學校門口。
我和媽媽同時下了車，爸爸則留在他的汽車上。媽媽拎著我的琴盒子，跟著我，走啊走啊，走到外掃區。我在外掃區前停了下來，用手指了一個大概的位置。
我說：「從升旗台那裡，有沒有？一直到這裡。」
媽媽不可思議地搖晃著頭，問：「還有呢？」
我又帶著她，走到外掃區廁所前面。指著廁所說：
「廁所全部，包括地面、小便池、馬桶、門面，還有洗手台、鏡面……」
媽媽皺了皺眉頭說：「一個小孩怎麼可能做得完這麼多事情？」
「六個小孩。」我提醒她。
「其他的同學在哪裡呢？」
「現在六點鐘，」我看了看錶說：「他們說清潔時間七點才開始，還怪我跑去樂隊練琴……」
「老師呢？」
「老師說如果我不肯放棄練琴的話，就要負起責任。」
媽媽沉默了一下。
「依照你的個性，媽也覺得很意外……」她說：「為什麼你竟然沒有放棄？」
「我是想，只要再撐一個禮拜，校慶表演過後，情況就會好一點了。再說，衛生股長和樂隊是一種榮譽，我在想……」
「想什麼？」
「我在想，」我說：「如果能不放棄，妳和爸爸一定會很高興的。」
媽媽聽了似乎很感動，她抓著我的肩膀說：「很好，小潘這樣很好，真的很好。媽媽支持你。」
我們一起走回校門口，媽媽把還在汽車內打瞌睡的爸爸叫醒。
「好了啊？」爸爸睡眼惺忪地準備發動汽車。
「發動汽車幹什麼呢？」媽媽說：「你現在停車，人下來。」
「人下來幹什麼？」
「幫你兒子打掃啊。」
「打掃？」爸爸完全清醒過來了，他問：「那不是他自己的工作嗎？」
「問題是他一個人做不完，需要幫忙啊。」媽媽說：「要不然父母親是做什麼用的？」
「就算是幫忙，需要幫成這樣嗎？」爸爸的臉更皺了。
「你這個爸爸到底是怎麼當的？」媽媽可不高興了，「孩子有心要爭取榮譽，你不支持他，誰支持他……」
在媽媽嘮嘮叨叨的氣氛之下，爸爸心不甘情不願地打開了車門，接著我聽到砰的一聲巨大的聲響，我有種錯覺，爸爸似乎是從汽車裡面跌出來的。
六點多的早晨，天邊的雲彩漸漸泛起了魚肚白。
我拿著掃帚站在外掃區，停下來搥一搥痠得不能再痠的背。
天色愈來愈亮了。在這麼美好的早晨，我看見媽媽和爸爸，一個人拿著拖把和水桶，另一個人拿著抹布，不停地進進出出廁所，忙著掃地、抹地、沖馬桶……我有一種很內疚的感覺，可是又不知道該怎麼表達。
直到將近七點鐘，我都還可以聽見爸爸碎碎唸的聲音。媽媽走過來跟我說：
「你去音樂教室練琴吧，這邊差不多了，只剩馬桶一些污垢比較不好清洗。你放心，剩下的部分，我和爸爸會留下來和你們那組同學一起完成的。」
我點了點頭，好奇地問：「爸爸都在碎碎唸些什麼？」
「你不要理他，他這個人就是這樣，」媽媽說：「唸完就沒事了。」
「我真的想知道嘛。」我說。
「真的想知道？」
我點點頭。
「好吧，既然你想知道，」媽媽想了一下，「你爸爸說：他上班工作了十多年，從公司賺了不知多少錢回來養家活口，人家也還沒讓他掃過一天廁所。」
爸爸媽媽一直到七點半左右才離開學校。
糟糕的是，走出學校門口時，他們發現汽車不見了，地上留著一排顯然是電話號碼的粉筆字。爸爸打電話過去，才知道由於違規停車，汽車被交通大隊拖吊走了。
