內容試閱
現在症狀：病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起，即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下，開始出現主訴症狀……
翻著病歷，我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛，在他的對話中浮現。我問他：「後來你們終於有了一臺洗腎機？」
「我們有了洗腎機，可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一臺新機器。我只得告訴病人：『讓病情最嚴重，需要最迫切的人優先使用吧。』可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機，哪怕是傾家蕩產，人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沉重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。每天清晨，我帶著住院醫師查房，多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚：『醫師，我不要死。』我指著病情嚴重的病人，告訴住院醫師，誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患，都交給了死神。住院醫師們怕我知道，偷偷把屍體移走，取下病歷。其實我早明白，是我殺了他們。他們的臉孔、眼神，都清清楚楚地回來了，我只要一轉身，就可以看到他們。」
……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患，依死亡時間順序列隊跟在他的身後，並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符……
「從那時候起，你發現他們的靈魂跟著你？」我漸漸生出疑問，通常遭受壓力導致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒，為何他卻持續十年，起起落落？
「是啊，我再也承受不住，我感覺到我的內在快要崩潰，於是我痛下決心，向院長請辭。院長只問我一句話，他說：『你願意每天為這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬嗎？』啊，我又受誘惑了。我猶豫了一下，想起我的一生，我流下眼淚，我說：『我願意──』我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天，我知道我錯了。我不再是神，我失去了從前的清明。我說：『我不再決定你們的生死，讓生死來決定你們吧。從今以後，你們排隊等待使用洗腎機吧，我將不記得你們的面孔，只記得你們的號碼。』」
病歷厚厚一大疊，分裝成好幾冊，詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際狀況。來不及細翻，可以看出大略的梗概是病發後，原先醫師這職業以及知名度所帶來的繁榮逐漸崩潰，甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。我被病歷吸引，沒注意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋，顯露出痛苦的神情，似乎夢魘在他心中掙扎，試圖跑出來。
「來了，他們都來了。穿著黑色喪服，捲著草蓆，一個緊跟著一個在我家前面規矩地排列。他們用微弱的聲音呻吟：『醫生，救我，我不要死──』到了夜裡，他們仍在門外痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外，或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神志模糊，身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服，向我伸出蒼白透明的手。我睡不著，害怕孤獨，害怕渺小，害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受，打開大門，向他們破口大罵：『我們都一樣，都是一些該死的……』天啊，院子裡變成了成千上萬的病患，螞蟻似地擠在一起，我看不清他們的面孔，只聽見他們嗡嗡的聲音：『救我，醫生，我不要死……』我知道他們的聲音漸漸要淹沒我，黑壓壓的一片正在啃噬我一身潔白的醫師制服……」
說到這裡，他已經出了一身冷汗，整個人過度驚嚇似地。他瞪著我，十萬火急地要傳遞訊息給我，他說：「他們聯合起來，開始跟著我，無聲無息地跟著，要讓所有人看出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號，我好疲倦……」
「你不要擔心他們，現在我們有好多洗腎機，他們不會回來煩你的。」我安慰他。
他開始用鋒利的眼光看我，神色定定地說：「那還有紅斑狼瘡呢？糖尿病呢？白血病呢？你難道不明白嗎？他們是沒完沒了的，你不明白嗎？」
我有些害怕那種眼神，彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重，我安撫他：
「你太累了，睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢？」
「我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥協，所以我才會生病。」他像個崢嶸的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。
迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭，嘆著氣說：「這個人可憐，現在都沒人管他了。只有一個洗腎的病人，聽說從前讓他救活的，天天來看他。那個洗腎的，我看哪──也是自身難保。」
長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的步伐，像在走著自己的命運。病歷裡掉下來一張發黃的紙條，寫著：
該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。弟懇請兄竭盡一切，助其早日康復，回到工作崗位，造福人群……
那是從前××醫院院長寫給我們主任的便箋。十年來，他用這麼緩慢的步履一步一步走著，看不到榮耀，也聽不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂，跟著他。他用熱切瘋狂的心情，走最孤寂的路。
我在孤燈下，看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的嘆息聲中過去了。我不敢替他想像未來，那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間，忽然在浴室的鏡前，看到穿著白色制服的自己，愣住了。我想起生、老、病、苦，以及許多遙不可及的未來，再也想不下去了。
一個禮拜後，這個與我有一席之緣的病人上吊自殺了。他吊在浴室的大樑上，穿著整齊的醫師制服。臉上的鬍鬚刮得乾淨、體面。
我時常想起這個醫師，想起他上吊的神態，走路的模樣……甚至我會輾轉反側，在夜半驚醒。午夜夢迴，我又想起他所告訴我的話語以及心情種種。慢慢，我竟無法擺脫他那股熱愛以及孤寂在我心中造成的震撼。
有一天清晨起床，我忽然想起每個好醫師身後，都跟著許多靈魂這件事。他變成我的病人，緊緊跟在我的後頭，我掉進無限恐懼的深淵了。
