內容試閱
壳薄而情重
九龍城的越南餐館；旺角的涮羊肉；西營盤的打冷，我在香港有一張好大的餐桌，是好友Y為我張羅布置的。
一九九七年，我在香港中文大學教書，那時候除了中天電視台，還有一家大地電視台，他們有一檔節目是聊香港二樓書店的。節目收錄的是普通話，我也就放心的應邀前往。就是在那次的訪談中，我認識了同為嘉賓的二樓書店老闆Y。Y蓄著鬍茬，使他看起來比我年長，當我知道他其實比我小半歲，確實有點驚訝。
「沒關係，妳就當我是妳大哥囉。」Y 笑嘻嘻的說。
不只是說說而已，他確實像個兄長那樣的包容照顧我，頭一次吃飯，他帶我去九龍城的獅子石道吃越南菜，領略了特調魚露的美味，不管是米線、蔗蝦、春卷，都那麼清爽好滋味。當天氣漸冷，便又帶著我去了旺角一家北京館子吃涮羊肉，雖然不喜歡羊肉的氣味，但是那鍋羊確實一點也不羶腥。
當我結束了大學的工作，回到台灣而又返港，像個旅人那樣的四處閒逛，Y也總在處理完一整天的諮詢課程後，夜幕低垂時，問我：「吃不吃宵夜啊？」他會到我下榻的酒店來等我，帶我搭乘叮叮車，一路劃開東方之珠炫麗瑰奇的霓虹夜色，往港島的邊緣駛去，那時候地鐵還未通車到西環，整個氛圍都是張愛玲式的。
「吃過潮州打冷嗎？」坐在窗邊的Y如此發問，他的聲音散逸在風裡。
那是我頭一回走進打冷，玻璃櫃裡懸掛著滷水鵝、胭脂紅的凍蟹、橘色的碩大墨魚，我覺得自己像《神隱少女》的千尋那樣，走進了無比壯觀的食肆。而我們是來吃薄壳的，一種橢圓形的袖珍貝類，壳內的肉呈現水滴狀，含在嘴裡輕輕一抿，鮮香汁液便嚥進喉中。那時的薄壳盛在鋁盆裡，有點粗莽隨性的豪邁感。
「薄壳是有時限的，不是時時吃得到。以後妳暑假來，我帶妳吃薄壳。」Y必定會喝一、兩瓶啤酒，我們隨意聊起工作與生活的瑣事，他吃得少，津津有味的看著胃口很好的我，吃盡了盆裡的薄壳，連九層塔也吃得一乾二淨。因為薄壳是有時限的，從端午到中秋，因此，每當薄壳上市，總有來自Y的 E-mail 溫馨提示著：「暑假要來吃薄壳嗎？」有時候我和朋友一起去，有時候則是和Y的父親陳世伯同桌。
別的客人也許吃不到，但是Y會請老闆為我們預留，在周圍羨慕與遺憾的眼光中，滿足了我小小的虛榮。陳世伯雖然是長輩，卻全然沒有長輩的架子，他過著半退休的生活，去馬會游泳飲茶，不同的城市都有女朋友，可說是完全的做自己，相比之下，Y 就沒有那麼恣意瀟灑了。
相識十四年後，再度返回香港工作，我連絡上陳世伯，請他吃飯。問他想吃什麼菜式？他說他記得我喜歡吃潮州菜，我們相約在銅鑼灣一間巷弄裡的潮州菜館，沒往西環去，因為我不認路，都是跟著Y走的。陳世伯蒼老了不少，他搭著我的肩，我扶著他的腰，一腳高一腳低的走進餐館。點完菜之後，世伯為我追加一碗白飯，他自己要了一瓶啤酒，彷彿回到往日時光。
「以前我不吃潮州菜的，是Y帶著我吃的。」我努力微笑的說。
「可惜這時候沒有薄壳了。」世伯微微嘆息。
「是啊，薄壳是有時限的……」我低聲說，突然的哽咽了。
原來，有些人的相知相伴，也是有時限的，不是時時見得到。
那時候Y因病離世已經一年，我還是無法接受，只要想到他，就會莫名落淚。世伯沉默著讓我哭了一陣，等我的情緒平靜下來，我們邊吃邊聊，聊著許多往事，跟世伯說起我與Y相遇的經歷，說起我們在香港或台灣每次見面時，發生的趣事，一邊說，一邊笑，我還陪世伯喝了一杯啤酒。好像吃著喝著，Y就會突然推門走進來，於是再加一個杯子，這個夜晚就完整了。
我在香港的工作時間只有九個月，日以繼夜的忙碌著，那也是我最後一次見到世伯，在冬夜的香港。是生離，也是死別了。
當Y離世時，除了死別的悲慟，今生恐怕再也不會在香港遇見這樣的知交，是我難遣的哀傷。那時候在香港工作，只要置身於街道或交通工具上，便會想起往事，我再也沒有去過潮州打冷，刻意將薄壳兩個字從記憶裡抹去。
然而，在Y離世十三年後的夏天，我為自己安排了香港簽書會，並且，對香港好友微若提出了一個請求：「可以找一家潮州打冷，一起去吃薄壳嗎？」
我沒想過自己還會興起吃薄壳的念頭，就像沒想過短短九個月的香港工作歷程，竟在生命裡留下深刻的印記。剛到香港的機構時，並不覺得自己會有新的邂逅，只是把事情認真的做好，把角色稱職的扮好。每一天的送往迎來，已成日常，而後遇見了微若。我知道她是不同部門的同事，偶遇時點頭微笑，並沒有交談。那是在深秋的維多利亞港邊，微若牽著女兒的手，望向我們主辦的海洋音樂祭會場，這裡的音樂與人聲喧囂鼎沸，我覺得她們那裡是安靜的，有著我所歆羨的清涼美好。我走了過去，和她打招呼，我們就這樣相識了。
原來她並不是我的讀者，不是因為閱讀了我的創作，對我產生好奇與興趣；她其實是因為我在工作時展現的姿態，說出的話語，才想要閱讀我的作品。對我來說，這樣的起點也很獨特。
我們有時結伴搭車，有時坐船，她常帶我去探秘境或是古蹟，品嘗美食，當我再度結束香港的工作，又成為四處閒逛的旅人，這些年來，為我領路的是微若。我以為不會再擁有的知交，畢竟還是遇上了。
因為疫情的緣故，睽違香港已經四年半，終於確定香港行程，微若也恰好從加拿大返港，「有沒有想去哪裡走走啊？」她像往常那樣問我。我們相識已經十二年，曾經牽在微若掌中的小女孩也即將成年了，歲月不會為誰停留，我們只能向前走。於是，我說出了一個解鎖式的願望：我們去吃薄壳吧。
餐廳是微若訂的位，我和旅伴搭著叮叮車，來到西港城，轉了幾個彎便看見潮州打冷，一式的懸掛起滷鵝、凍蟹，牆上紅紙寫著：「潮汕炒薄壳」，空氣裡彌漫著薄壳炒製的豉油蒜香。中秋之前，與往年一樣的焗熱八月天，而這條路竟然走了這麼多年。
滷水鵝肉質軟嫩柔滑，肉香沉蘊而不張揚，粉紅的色澤令人喜悅。由花蟹製成的凍蟹，美得如夏日霞光，緊緻飽滿的口感，透著隱隱酒香。炒薄壳盛在瓷碗而不是鋁盆裡，熱騰騰的香氣四逸，一放上桌，旅伴和微若都有點緊繃，我們各懷心事，默默進食。
微若說，她是因為我在書中寫了薄壳，才知道了這道菜，特意去品嘗的。
「我們應該敬這位好朋友。」微若突然舉起酒杯，啤酒閃著金黃色光芒，閃耀了我的眼睛。我知道Y也笑嘻嘻的入座了，我們一起舉杯相碰，微笑著，對這世間的情深情重說，謝謝。對舊雨新知說，謝謝。
對依然還在的薄壳說，謝謝。明年見。
