內容試閱
張家小館餃子兵
星期三在學校裡有八堂課，中午一小段空檔，我並不很餓，卻覺得有進食的必要，於是，便來到大直，走進一家餃子館吃午餐。在我想來，既是標舉餃子館，他們的餃子應該很不錯。服務生問我要幾個餃子，十個吧，我說，在家裡吃餃子，我都能吃十幾個的。餃子上桌了，我有點錯愕，這……是餃子，不是水煮包子吧？它們的個頭還真大，皮尤其厚，內餡粗糙，我用了好多醬油、醋和辣椒醬，勉強啃完五個，已經棄械投降，誰要再逼我吃完，我鐵定和他翻臉。當我結賬時，服務生還追上來問：「要不要打包？」不用不用，我差不多是逃出來的。一個人緩緩走在秋日街頭，忽然覺得感傷了，我知道終有一天，我會沒有餃子可吃的。
說到底，都是因為我家是餃子世家，而傳到我這一代，看起來是要徹底失傳了。我家有一個擀麵板和一支擀麵棍，年紀都比我大，應該是這個家庭剛剛組成就來到的。新鮮麵條還不好買的時代，父母親要想吃麵條，就得自己和麵擀麵拉麵條。每當有客人上門，像是父親的海員朋友，或是母親的護士同學，小小的屋子擠滿最能吃的青年，大家便一起包餃子，每個人都動手做，邊包邊聊，親密又合作。所以，從我有記憶以來，包餃子就是最平常的活動了。
父母親說在他們黃河流域的老家，通常是過年才包餃子的，而在我們台灣島上的家裡，只要市場有賣韭菜的，就是包餃子的好時節了。
有客人來我家，常常也指定了要吃餃子。吃餃子其實並不省事，從一早起床就開始準備，揉麵啦、料理餃子餡啦，包心菜洗好切碎之後要用紗布包起來將菜汁擠乾；絞肉買回來總還得剁個好幾遍才能生黏；細細的韭菜一支支揀乾淨，再加上蝦米之類的配料，可得忙和個半天。所以，每當有客人指定吃餃子，並且順道加一句：「簡單點，就吃餃子吧。」我總有點不忿，吃餃子哪裡簡單？等我長大一些，稍稍見過世面才明白，吃餃子確實是可以「簡單點」的，而是我們家把它複雜化了。
到底有多少人在我家吃過餃子，已經無法記數，但是，吃完之後最常有的建議就是：「張伯伯張媽媽開個張家小館賣餃子吧。」在那些人丁興旺的時代裡，我家的餃子都是一板一板的堆放著，大鍋煮著滾水，要煮好幾鍋才歇火。母親負責擀麵皮，父親負責包餃子，一顆顆皮薄而飽滿的餃子，每一顆的大小形狀幾乎一模一樣，端端正正排在板上，直著看橫著瞧，都能成排成列，就像精神抖擻、制服筆挺的士兵，踢著正步從司令臺前經過。朋友有一次驚呼：「哇！好像在閱兵喔。」從此之後，只要包餃子，就覺得父親好像餃子兵團的總司令。
我家過年當然也吃餃子，卻是選在大年初五，說是「破五」，把過去一些不好的事都破除掉；又有一說是「捏小人嘴」，吃了初五的餃子便能封住小人的口舌。有幾年我的年輕女學生總要在初五趕來吃餃子，像是一種祝福的儀式。母親的麵皮要揉很久，愈揉愈柔軟，再放兩個小時，讓麵醒一醒。父親在餡裡加了金黃蝦米、拌肉時加入生蛋增加鮮嫩，還有一個秘方，便是自煉花椒油。將花椒在油裡炸得快要變黑了，花椒的氣味全化進油裡，便將花椒丟棄，等油降溫再淋進餡料裡，撲鼻的香味噴起來，全體拌勻之後，就可以包餃子了。
我待在家裡的星期日，有時還沒起床便聽見剁餡兒的聲音，我知道有餃子可以吃了，便覺得一整天都讓人喜悅。人口簡單的家裡只包出一板餃子，我看著頭髮斑白的父母親，依然專注的擀麵，將包好的餃子排列成兵，覺得上天對我確是特別恩寵的。
