內容試閱
她擺出交叉雙手抱住自己雙肩的姿勢，
就這樣骨碌碌地轉動著眼珠，臉頰線條緊繃，緊緊咬著嘴唇——她現在很緊張，全身充滿了警戒。這樣的母親，我並不是第一次看到。
母親從以前開始，就很討厭打雷。雖然不像現在這種病態的反應，但是每當她聽到雷聲，一定會神色失常、全身緊張，從臉上可以看出她強烈害怕的神情。
但是我後來明白，她真正害怕的並不是雷聲本身。她真正害怕的，不是雷的『聲音』，而是它的『光』，也就是閃電的光。
外面依然迴響著低沉綿長的雷聲，不見閃電的光線，但母親依然整個身體僵硬。她緊緊抱著自己的肩膀，怯生生地轉動著眼睛。
『媽……』
我實在看不下去，安撫著她。
『媽，沒事了……』
就在我正要說『沒事了，別擔心』的那一瞬間
……固定式玻璃窗上蒙上的一片漆黑，在轉瞬之間反轉為強烈的白光。當然，那道閃光也射進了病房裡。
『咿……咿！』母親的尖叫聲，連同慢半拍作響的雷聲，一起震動了病房裡凝滯的空氣。
『……不要！不要啊！』
母親用雙手遮住了臉，劇烈地擺動著頭。
『不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要……』
『媽？』
『不要啊。不要……不要過來。不要過來這邊。住手啊。不要殺我……』
『媽！』
想必她完全沒有把我的聲音聽進去。她的雙手才剛剛離開臉，馬上又胡亂揮舞了起來。我想她應該是在奮力抵抗著某種東西——在她眼中的某種東西——某種想要攻擊她的東西。
『別過來。不要殺我。啊！不要啊……』
之後母親掀開棉被，想要奔出病房，不過她沒辦法站穩，就這麼癱軟地跌坐在地上。
『媽……』我跑上前去。
閃電的光線這時又再度亮起，雷聲隆隆，母親高聲狂亂尖叫。
『媽，妳冷靜一點。』我單膝跪地，想抱起母親，不過她的恐慌依然未減。
『住手。放我走！』
歇斯底里的聲音叫喊著，想要揮開我的手。我不禁懷疑，她被疾病侵蝕了運動神經的軀體，究竟是從哪裡跑出來的力道，讓她如此頑強地抵抗。
『沒事的，媽。』
我一字一句清楚地斷開，慢慢告訴她。
『是我啊。是我森吾。已經沒事了。沒事了。好嗎？』
母親彷彿剛剛奮力奔馳完畢，呼吸急促而紊亂，五官因為極度恐懼而扭曲變形。
『已經沒事了。媽，好了。』
我終於抱起她纖瘦衰弱的身體，讓她躺回病床上。
『……它，來了。』
不規則的呼吸、沙啞的聲音，母親急切地想告訴我。
『它來了。追過來了。它追來了……』
『沒事的，媽。它不會來這裡的，不會有可怕的人來的。我是森吾啊。我是妳兒子。媽？妳記得我吧？』
『……森……森吾。』
母親歪著頭看著我。
『……喔，是你啊。』
說話的聲音終於算是平靜下來了，不過她臉上流露的恐懼神色並沒有消失。
『蝗蟲……』
總算吐出這句話。
『蝗蟲在飛的聲音……啊，不要啊。不要。走開……』
『沒事的，不要擔心。』
我將手心貼在她的額前，又一次告訴她：
『已經沒事了。』
『這裡沒有蝗蟲。這是醫院的房間啊。所以別擔心，知道了嗎？』
『有蝗蟲……』
母親的表情還是因恐懼而扭曲，囈語般不斷重複唸著同樣的句子。
『蝗蟲在飛的聲音……』
究竟是什麼東西讓母親懼怕到這個地步，我心裡是知道的。不，或許我不知道事情的全貌，但至少知道大致的來龍去脈。
因為當她還年輕貌美的時候，我曾經一次又一次聽她說過那件事。但母親或許一點都不記得自己曾經告訴過我這件事吧！
突如其來的白色閃光。
蝗蟲飛舞的聲音。
飛濺的血漬和哀鳴。
緊追在後的『它』……
母親在孩提時代曾經有過的恐怖經驗，即使病情已經發展到這麼嚴重的階段，依然忘不掉。這或許是她到目前為止的人生之中，最恐怖的記憶吧！
