內容試閱
２
翌年的一九九三年三月底，日向京助突然主動聯絡鹿谷門實，表示想見鹿谷一面，有事想要當面商量。
「本來我應該親自前往拜訪的，但因為發生了不得已的狀況，所以才麻煩您前來。」
日向說話的聲音顯得有氣無力。
「這樣要求只見過一次面的前輩作家，我覺得自己實在太無禮了。可是能否請您明天來舍下一趟呢？」
到底是什麼事情呢？鹿谷百思不得其解。
如果真的是非常緊急的事，何不就在電話裡說明呢？鹿谷這麼表示了，但是日向說：用電話說的話，恐怕不清楚。鹿谷似乎能從日向說話的語氣中，感覺到日向絕望般的心情。
於是──
隔天鹿谷為了去見日向，便出發前往朝霞。靠著從傳真機送來的手繪地圖，鹿谷來到離東武東上線車站步行約二十分鐘的日向住宅時，剛過下午三點。
日向的家是一棟木造的兩層樓建築，從外表看起來，屋齡大約有十年了。因為房子的名牌上沒有寫出筆名「日向京助」，所以對照了町名和門號後，鹿谷才按了門鈴。
「不好意思，煩勞您特地來一趟。」
已經是下午的時間了，但來應門的日向卻還穿著睡衣，披著開襟上衣，一頭的亂髮，滿臉的鬍碴，和去年在宴會上遇到時的模樣，有著很大的差別。雖然是同一張臉，但卻會讓人覺得是兩個「長得很像」的人。
「家裡髒亂，實在不好意思請您進來。」
「我們去附近的咖啡店吧？」
「不，不方便出門……」
日向好像要用左手掌遮住左耳般，無力地搖搖頭。和之前見面時比起來，鹿谷覺得日向此時的臉色不太好。
「日向先生，你身體不舒服嗎？」
「──看得出來嗎？」
「嗯。看得出來。」
「總之，請先進來再說吧！一個中年男子獨居的地方，沒有什麼可以招待的。」
這種情形鹿谷其實也是一樣的。為了發行出道作品而來到東京的鹿谷，便是從那時起就一直過著「一個中年男子獨居」的生活。因為，他一邊想起東西亂放的自己房間，一邊在日向的招呼下，脫了鞋子，進入室內。
通過一樓的起居室後，鹿谷感到有些驚訝，因為日向的房子比自己想像中的整潔。已經有點陳舊的沙發與桌子，佔據了並不寬敞的房間的大部分。
日向慢慢地走到一張沙發旁邊，坐了下去，然後請鹿谷也坐。但他的左手仍舊掩著左耳。
「我的耳朵幾天前便開始不舒服，去醫院看診後，醫生說是突發性重聽。」
「突發性重聽？耳朵聽不到了嗎？」
「右耳是正常的，只有左耳有問題。而且有時還會有暈眩的現象，所以不方便出門。」
「原來如此。是耳朵……」
之前說不方便在電話裡說明的原因，就是這個嗎？
「已經決定明天要入院治療了。如果不盡量保持安靜，持續用藥物治療的話，可能會嚴重到失去聽力的情況。」
「那樣就麻煩了。」
──話雖然如此。
這和邀請自己來這裡，有什麼關係呢？鹿谷如此想著。
日向在正襟危坐的鹿谷面前，從桌子上縐巴巴的香菸盒裡抽出一支菸，點燃菸後，很痛快似地吸了一大口，然後才開口。
「要對同行的前輩突然提出這樣的請求，我確實是太無禮了。」日向接著又說：「可是，我真的很想和鹿谷先生商量一下。」
「什麼事？」
「這個星期六、日──也就是四月三日到四日這兩天，不知道鹿谷先生是否有空？」
「四月三日嗎？」
鹿谷想起四月三日是曼弗雷德．Ｂ．李的忌日。但是他並沒有說出來。
「那不就是大後天嗎？」
有一篇短篇的交稿日期是四月上旬，除此之外別無其他約定，而空出兩天的時間，似乎並不會影響到交稿的進度。
「那一天有什麼事嗎？」
「是這樣的──」
日向仍然是掩著左耳說話。
「那一天，東京都內的某個地方有一個聚會。我受邀參加那個聚會，並且也答應出席了。可是，我現在卻突然生病，無法前去，因此──」
鹿谷隱約地可以感覺到日向的意圖了，便低聲地「嗯」了一聲。
「您能否代替我去呢？」日向強調地再說了一次：「請您代替我去參加那個聚會。」
「讓我當你的代理人前去嗎？」
「不，不是代理人。是這樣的……鹿谷先生，您和我的長相不是很像嗎？所以，我想──」
「嗯。」鹿谷好像了解了。
「日向先生，你的意思是讓『我變成你』，是嗎？」
「是的，就是這個意思。」
日向在菸灰缸中捻熄香菸，然後從茶几拿來一個信封。
「這就是那個聚會的邀請函。我在二月中旬的時候，就收到這封邀請函了。」
日向說著，把信封袋遞向鹿谷。拿到信封袋的鹿谷翻轉信封，將正反兩面檢視了一番。
寫在信封袋正面的乾淨文字，確實就是這個房子的住址與屋主的名字。背面的文字自然是寄信人的住址與姓名……
「您已經看到了。邀請人的名字是影山逸史，住址是文京區白山。不過，聚會的地點卻不是信封上的住址，而是別的地方。」
「影山逸史……」
這個名字讓鹿谷有點驚訝，他「唔」了一聲後，又說：
「這個有點意思了。」
於是，日向削瘦的臉頰上浮現出淺淺的笑意。他說：
「關於聚會的目的及其他，都寫在信封內的說明書上了。這個聚會始於兩年前，兩年來不定期地舉辦聚會，這次是第三次，但這我是第一次受到邀。」
