內容試閱
第一章 現在（一九八六年九月二十八日）
藤沼紀一的寢室（上午八點三十分）
我像平常一樣的醒來。
早晨的陽光，透過米黃色的窗簾，從面向中庭的東邊窗戶射進來。豎起耳朵，就可以聽到棲息在山中的野鳥輕啼聲，和水流聲。
轟咚、轟咚……
是建築物西側的水車轉動的聲音──這是個平靜的早晨。
進入九月以後，天氣一直都很好。但是，昨晚的新聞報導指出：有一個颱風正在逐漸接近中，因此，二十八日下午，中國地方（譯註：日本地名）就會受到這個颱風的影響，而開始下雨。那麼，今天早上的平靜，正是所謂的暴風雨前的寧靜吧！
上午八點三十分。
牆壁上的鐘顯示出來的時刻，和我平常起床的時間相同。
我坐在床上，背靠著床頭板，右手伸到床頭櫃，拿起煙斗，裝入煙葉。不久，濃濃的香味和奶油色的煙，包圍了我的四周。
『颱風──嗎？』這種不自然、沙啞的低語聲，連自己都覺得不愉快。
回想起來，去年的今天──也是九月二十八日──的早上，也和今天一樣，新聞報導說：有一個大型的颱風，正在逐漸接近中，結果，那個颱風真如新聞預報的來了，那個暴風雨……
一年了。
從那一天到現在，已經整整一年了。從那個沾滿血腥的暴風雨之夜……
我一邊抽煙，一邊默默思考，思維的觸角悄悄的伸到一年前的那個夜晚。那一天所發生的事，和以後……
我的視線不經意的看了房間一角的一扇門一眼。紅銅色的門把、深褐色的紅木門板，那是一扇現在絕對不會去開啟，通往書房的門──
我那削瘦的身體不禁抖動起來，一種不可言喻，不斷湧現的顫慄，從我的胸口穿透背部。
八點四十五分。
小桌上的電話馬上就要響了。輕、小，像敲擊澱粉紙般的聲音，宣告一天的開始。
『早安，主人。』
聽筒傳來的聲音一直都是沈著而平穩──是管家倉本庄司。
『早餐準備好了。』
『謝謝。』
將煙斗放在煙斗架上後，我開始整裝。脫掉睡衣，穿上長褲和襯衫，換下長袍，改披和式外套……在床上完成這些動作後，再將白色的布手套戴在雙手上。最後需要處理的，就是臉。
面具。
恐怕這就是現在的我──藤沼紀一的生活──存在的象徵。
面具。
我是──對的，我沒有『臉』。為了隱藏這張可恨的面目，日常生活裡，我都戴著這個白色的面具──照這個房子的主人本來應該有的『臉』的模型。現在，這個橡膠模型，就貼在我的皮膚上，這種感覺。就像在活人的臉上，戴上冰冷的屍體面模……
八點五十五分。
右手邊──和書房的門相反方向的一扇門，傳來敲門的聲音。那是連接起居室的門。然後，她──由里繪帶著不變的、惹人憐愛的微笑，來拯救我這顆墮落、寂寞的心。
『早安。』
她用我給她的鑰匙開門，走進我的房間，身上潔白的洋裝，令人目眩。
『喝咖啡吧。』
她那小巧的粉紅色櫻唇，奏著透明般的聲音。
我下床，將身體移到輪椅上。
由里繪站在推進來的餐車前，將壺中的咖啡倒入杯中；然後靜靜的看著我，貼在我面上的白色面具，只能面無表情地接受她的注視。
『──已經一年了。』她輕輕地說著，等待我的回答，但是，我並沒有回答。
『給我。』我說著，伸手去拿咖啡。
一年──外表上什麼事也沒有發生，可以說是平穩的一年……
這個山間之地，就像跟不上時代般的，仍然是寂靜的。流經谷地的河水，則永不停止地，讓這棟房子的三座水車繼續轉動。而房子裡，只住著我和由里繪、倉本三人。除了通勤的女傭人外，沒有外來的客人。
一切都沒有改變──第三者的眼中或許是這樣的，但是，我知道：有一個很大的變化，潛伏在這個不變的外表之中。
這變化的原因，當然是一年前的那個事件。
死了一男一女，和失蹤了一個男人……這些事情對由里繪一定有很大的影響──或許是永遠無法消除的傷痕。
這一年我變了；我認為她好像也變了。
