內容試閱
『好久不見了！』坐到沙發上之後，宇多山英幸說：『可不是嗎？看到你神采奕奕的模樣，覺得很高興！』
『我看起來精神有那麼好嗎？』坐在正對面的男人說著，乾裂的嘴唇不悅的往上翹。金邊眼鏡的鏡片中，一雙小眼睛緩緩的眨了一眨。
『「神采奕奕」是和現在的我最無緣的一句話。為了東京的房地產糾紛，我委身在這裡，這件事情你應當也非常了解吧！』
『這個──嗯……』滿頭銀白的頭髮往後梳，露出四方寬闊的額頭，削瘦的雙頰和尖尖的下巴使得鼻梁看起來更挺……宇多山眼中所看到的，是和去年春天最後一次見面時沒有多大差別的老紳士──宮垣葉太郎。但是這位老紳士臉色看起來的確不太好，臉頰也比以前更削瘦，而且，深陷的雙眸所發出的眼神也失去了往年銳利的光芒。
『身體越來越差了！』這句話是二、三年來宮垣一直掛在嘴邊的口頭禪，每一次宇多山遇到他，總要聽他說一些關於身體不適的牢騷。但是，他對看醫生非常的排斥，身旁的人再三的勸他去接受檢查，他總是無動於衷。
『這麼說──您的身體還是不太順適了！』宇多山十分認真的問，宮垣淡淡的笑著說：『已經到了最差的程度了！』接著又說：『但是我早就看開了，這已是無法挽救的事情了，老死是非常理所當然的。年輕的時候我就不希望自己長生不老，反而希望自己能夠早死呢！現在更沒有要向長壽紀錄挑戰的念頭！』
『是，是的！』宇多山點頭附和的笑著，胸口不覺一陣疼痛。從前宮垣也常常會談起和自己健康相關的話題，但是從來不曾聽他說話時帶著這麼多的自嘲。宇多山是東京大出版社『稀譚社』編輯部的執行編輯，也是宮垣葉太郎作品的愛好者，是長年合作的『偵探小說』作家。
一九四八年，戰後偵探小說復興期，宮垣正好二十一歲，第一次出現在小說界。他的長篇處女作深獲當時某位巨匠的好評：『實在看不出是二十來歲的新人的作品，非常刺激的傑作，這是一位實力不可忽視的作家。』
宮垣一直堅持一、二年才創作一個長篇小說的少產主義，因為他父親是一位非常富有的資產家，所以他不必『為了生活而去寫小說』，這也是理由之一，結果他所發表的作品品質都非常高。在席捲日本推理小說界的『社會派』之中，他一直擁有一個非常穩固的地位。尤其是距今十年前，在他五十歲那一年完成的長篇小說『為了絢麗的沒落』，可以算是宮垣推理的代表作，和小栗虫太郎的『黑死館殺人事件』、夢野久作的『德格拉、馬格拉』、中井英夫的『虛無的供品』等三大巨匠並稱為日本推理小說史上的金字塔，一直深受讀者的喜愛。
現在的推理文壇上仍然公認他是『最有影響力的前輩』。宇多山經常這麼想：雖然他是一位深受喜愛的作家，但卻不是一位暢銷作家。可是，現在仍然有不少作家超越時代的流行，熱烈信奉宮垣的主義。
對宇多山而言，最欣賞宮垣的地方莫過於他那近似孩子氣的頑固。頑固、深愛『偵探小說』、全身上下充滿熱情的模樣，令人不覺想起昔日的推理文壇巨人──江戶川亂步。發表了『為了絢麗的沒落』之後，他就轉移方向，致力於編輯推理雜誌『奇想』，並且將精力投注在發掘新的人才上。可是去年四月，他突然放手不管一切的事情，並且拍賣東京的豪華宅邸，搬回父親的故鄉丹後。『這個都市太吵了，不適合老年人居住，而且人的訊息太多。現在是躲在鄉下安度餘生的大好時機。』
離開東京時，他對宇多山這麼說。『奇想』的工作全部委託別人，同時宣稱以後再也不寫小說了，也拒絕所有短文、專欄的邀稿。這對宇多山而言，真如青天霹靂。自從他開始在雜誌編輯部工作以來，最期待的就是接獲宮垣的長篇小說，如今宮垣封筆，將會使他的工作大受挫折。
『歡迎你來玩玩，但是千萬別談任何和工作有關的事。』前天在電話中，宮垣就以斬釘截鐵的語氣對宇多山說。『如果要我寫什麼散文之類的瑣事那就免了，這件事去年我搬到這裡時就跟你談過了。』
從很多例子都可以看出，宮垣在私生活上是一位非常任性、固執的人，尤其是在他沒有發表長篇小說的這幾年，很難看見他和顏悅色的與人交談。根據宇多山的分析，認為這是他對自己創作力衰弱而苛責自己的表現。『嗯！我知道啦！當然不會有這樣的情形發生。』宇多山慎重的避免損傷對方的自尊。『而且，好久沒有見到老師了，心中非常掛念，或許新年會回去一趟吧！』
『啊！這麼說你的故鄉也在宮津嗎？』
宇多山的本家在京都府宮津市的名勝，天之橋旁經營一家旅館，每年的盂蘭盆會和新年，他都會回去一趟。宮垣現在住的丹後半島，和宮津市相距不遠。
向繼承旅館事業的哥哥借了車子，宇多山一個人驅車前往丹後半島。因為對冬天的山路沒有信心，所以繞了一個大圈圈，選擇沿海的國道。在距離不到二小時的路程上，地面一片雪景，所幸道路狀況非常良好。
