內容試閱
鹿谷踮起腳，伸展高瘦的身體，抬頭看屋頂。江南學他的樣子，也仰頭看屋頂，但是並沒有看到想看到的東西。
『那邊呀。』
?田舉起拿枴杖的手，指著說。
『就在那裡的邊邊。沒有看到嗎？』
依著?田指的方向看去，可以見到屋頂的右端，確實有個像是風向雞的灰色影子。代替風向雞的『雞』，是另一個奇妙的動物。因為霧的阻礙，只能模模糊糊地看到，但那確實和雞的形狀不一樣。
『那個嗎……』
鹿谷雙手抱胸，好一陣子一動也不動地抬頭看屋頂。然後，一邊歪著頭思索，一邊低聲喃喃自語地說著什麼的他，突然轉身對?田說：
『那麼，進去看看吧！』
『門鎖著吧？』
江南表示不放心。鹿谷聳聳肩說：
『那怎麼辦呢？特地來到這裡了，沒有道理這樣就回去吧？』
『是呀，但是……』
一陣強風吹來，吹得院中的樹木沙沙作響，吹散籠罩著四周的濃霧。雖然這只是很短的時間，但是中天的陽光已照射到了地面。
『好了，我們進去吧。』
鹿谷提高聲音說。他邁開步伐，走向剛才被短暫的陽光照射到的房子玄關。江南則再次將視線投向屋頂上發出小小的喀喀響聲，並且改變方向的影子之後，才和?田老人隨後追上去。
第一章 ?田冬馬的手記 之一
這是為了我自己而寫的手記。
目前，我完全沒有讓自己以外的人閱讀這本筆記上的文章的打算，今後恐怕也是如此吧！除非是在相當特殊的情況下。
這裡所記載的，是一個月前──一九八九年八月一日至八月四日──在被稱為『黑貓館』的房子裡發生的事情的詳細真實紀錄。
在開始這個手記之前，記述者的我──?田冬馬，首先要對自己發誓：記載在這裡的文字，沒有夾插任何虛構的情節。做為房子的管理員，按照事實的狀況，寫下親眼所見，親耳所聞的事情，是我寫這個紀錄的第一目的。在記述裡，或有加入想像或推測的情況，但我也盡量小心地避免有屬於我個人先入為主的看法或期待的記述。總之，我想盡量地以冷靜與客觀的態度，來記錄這件事情的來龍去脈。
我要再說一次，這是為我個人而寫的手記。我要藉著寫手記這件事，把那件令人非常不舒服的事情，當作一個『過去』，封鎖在這本筆記簿裡……
年紀大了，最近明顯地感覺到記憶力已經衰退。再過十年，現在在記憶裡還栩栩如生的那件事，也會變得模糊不清吧！對十年後的我而言，或許這個手記會是一本有趣的讀物。以這個意義來說，這個手記也可說是為將來的我而寫的『小說』（可以說是所謂的偵探小說）──是呀，就以這樣的心情來進行吧！
那麼，該從哪裡開始呢？
這種情況下，我想還是照順序，從頭開始比較好。為了詳細地挖掘出我一個月前的記憶，這是最好的方法。
首先，我要從他們來這棟房子的前後開始記述……
１
我接到那個通知，是一九八九年七月上旬的事。那時剛剛進入七月，我想應該就是七月二日或是三日這兩天中的一天。
目前這棟房子，名義上是住在埼玉縣的某不動產公司社長的『別墅』；但是，土地與房子的管理，卻委託給住在本地的代理人足立秀秋先生。是這位足立先生以電話和我聯絡。
電話的內容大致是：下個月初，現在屋主的兒子，會在暑假旅行時來這裡。他預定和朋友們一起到各處旅行，並且想趁此機會，到父親擁有的這間『別墅』來住幾日，所以請我幫忙準備他們要使用的房間，和住在這裡時的飲食問題。
老實說，對我而言，這不是令人愉快的通知。因為，我一向不喜歡與人交往。這種傾向以前就有，這幾年來更是如此。當時我心中真正想說的是：如果可能的話，希望他們不要來。
可是，我的身分不過是一個傭人，對於那樣的要求，實在沒有拒絕權力。於是理所當然地，我當時只能回答『知道了』。
被僱為住在屋中的管理員六年以來，像這次這樣的『使用別墅』，以前可說是一次也沒有。想來這也是有點奇怪的。總之，我是非放棄自己的希望，而盡量來歡迎這些年輕人不可了。雖然不知道屋主的兒子是怎麼樣的人，但是，如果他是世間常見的那種惡劣的『有錢人的敗家子』，讓他不高興的話，就不好了。萬一他在他父親面前說：『把那傢伙開除』，那就糟了。倘若發生了那樣的事，我對足立先生也會感到很不好意思。到底是足立先生的介紹，六年前我才能受僱為這裡的管理員，因此我對他一直抱著感恩的心情。
平常這個房子幾乎沒有訪客。
