內容試閱
除了足立先生會在這棟房子好像要被遺忘了的時候，來看看房子外，可以說是再也沒有別人會來了。不管怎麼說，這個房子孤獨地被建築在附近沒有別的民房的森林中，除非是被邀請來，否則即使是推銷員，也不會來到這樣的地方。不過，對我這種想過著隱士生活的人而言，這裡倒是非常難得的環境。
住在埼玉縣的屋主，只有一次因為生意的關係，順路來過（已經是四年前了）。對他而言，這個『別墅』，只是徒具其名，他並沒有實質地使用過這棟房子。聽說最近地價高漲，難道他認為即使像這樣位於世界邊緣般的地方，也有投資的價值？或是只是一時心血來潮，而買了這棟房子？我對於這個問題雖然頗有興趣，卻不便因此而去問人。
我慨然應允（只是表面上的）足立先生提出的事。
『或許會很麻煩，而且是好幾天的事。但是，還是要麻煩你了。』
足立先生擔心地表示。
『至於詳細的日期，要等那邊都決定好了，才會再和你聯絡，所以……』
預定來的人數是四個。這裡的房間和床的數目是足夠的，問題是那些房間目前的狀態，因為我已經有一段時間沒有好好地打掃了。
如果我說自己最近體力衰退，所以疏於打掃，一定會被認為是無恥的解釋吧？這種事，就算被指責為是做為管理員的我在偷懶，我也無話可說。老實說我本人常常希望這個房子能一塵不染，永遠保持完美的狀態，但是……或許對已經六十歲的身體而言，照顧這樣一棟大房子，並不是能夠勝任愉快的工作。
於是，接到那通電話後的一段日子，我一直在進行房子的大掃除，和其他種種的準備工作中度過。如我事先預料的，這的確是一大工程。
房子的二樓有四間可以用來做為客房的房間，但是，每個房間都因為溼氣與灰塵而狀況不佳，即使只是大概地打掃一下，也要相當費工夫。而且，每兩個房間共用的一間浴廁，也有不少地方有待修理。
這棟房子建好至今，也將近二十年了，是即使放著沒人住，也是會開始處處出現種種毛病的時候了。
七月下旬，屋主的兒子直接打電話來。
他說：預定七月二十四日從東京出發（他現在是Ｍ大學商學系的學生，好像是一個人住在東京，沒有和親人同住）。因為要先到別的地方，所以三十一日才會到達。但是三十一日當晚要住在市區的旅館，希望我第二天（八月一日）下午去旅館接他。
或許只靠著這短短的交談就斷定對方是怎麼樣的人，是太過武斷的行為，但是，從談話的感覺裡，如我事前所想的，他似乎不是個聰明的人──這一定是個住高級房子，開最新的跑車，只會花錢，並且經常蹺課出去玩的敗家子──我不禁有這種陳腐的想像。一想到和他一起來的人，大概也和他一樣，我就心情沉重起來。
最好他們不要特地來到這樣偏僻的地方，適合他們去玩的地方多的是……
我還記得，即使到了那個時候，我還有希望他們別來的念頭，並且嘆氣不已。
２
八月一日，星期二。
昨天晚上接到聯絡電話，要我下午三點半到達旅館。從這裡到市區，開車要一個半小時以上。為了不要太匆忙，一點半時，我就已經準備妥當，從房子出發。
那一天路上難得有霧，所以開車非特別小心不可。平日看慣的市容，在迷濛的煙霧中失去了真實感，讓人感到好像迷失於異國的奇幻故事中。而從港口傳來的船的汽笛聲，讓我想起很久以前──當我年輕時，第一次來到這個城市的日子。
三點二十分，我到達旅館。但是小而整潔的旅館接待廳裡，看不到類似的那樣四人。
我坐在沙發上，打開接待廳內提供給客人看的報紙，抽著煙時，聽到有人對我說：
『是?田先生嗎？』
和電話裡屋主的兒子的聲音不同，這是個沉穩的男中音。
抬眼看，一個長臉的高個子年輕男子站在我的面前。他的頭髮帶點褐色，微微鬈曲，並且有些長了，臉上還戴著別致的金邊眼鏡。
『我好像沒有找錯人啊。』
他看了我的表情，微微笑了。又說：
『你好，我是裕己──風間裕己的表哥。我姓冰川，冰川隼人。謝謝你特地來接我們。』
『啊，沒什麼。』
沒有想到是個舉止有禮的青年。他的態度讓我稍稍感到不知所措。
『其他人呢？』
『在那邊的休息室。馬上就會過來了。』
說完，那個青年──冰川隼人以中指壓壓鼻梁，輕輕地吸吸鼻子，說：
『?田先生一直都住在這裡嗎？』
『是這六年的事。』
我回答著，並從沙發上站起來。
『以前住在什麼地方呢？』
『飄泊不定，住過很多地方。也在東京住過。不過，那已經是幾十年前的事了。』
