內容試閱
第一章：第一天．島
1
「老掉牙的論調──」艾勒里，一個瘦高白皙的俊美青年說道：「對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說形式，使讀者對名偵探，或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲，如此而已。
「所以，我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處偵查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案──全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，全都落伍了。無論是否被指為不合時宜，最適合推理小說的題材，總歸還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居住者、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……虛構的情境更好，重要的是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。」
四周是波浪平穩的海，油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。
「真受不了。」坐在船緣的卡爾托著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。
「艾勒里，你很煩耶，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。」
「那倒真出乎我意料之外。」
「你那是民粹思想，並不是每個讀者都能體會你所謂的『知性』。」
「說得也是。」艾勒里若無其事地盯著對方。「我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，就有痛心的感覺。光是我們的研究社成員，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。」
「你找碴？」
「才怪。」艾勒里聳聳肩膀，接著說：「我可沒說是你哦！況且，我所說的『知性』是針對遊戲態度的問題，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得玩遊戲的人。我的意思是，那些人精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。」
「哼……」卡爾嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。
艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿臉稚氣、戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人。「你說呢，勒胡？就我們生存的現代而言，如果推理小說獨立的形成方法論，為知性遊戲另謀存在領域，這可不是件簡單的事。」
「哦……」勒胡偏著頭不明所以。
艾勒里繼續說：「這也是陳腔濫調。擁有努力不懈的勤勉刑警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……當今的警察絕不無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實面而言，現在哪像古時候名偵探仍以頭腦為唯一武器而活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重生於現代都市，恐怕只能以滑稽的辦案方式引人側目吧！」
「你未免言過其實，不是也有所謂當代的福爾摩斯嗎？」
「不錯，那當然。他應會身懷最先進的法醫學和鑑識科學的知識登場，而且向可憐的華生說明個老半天。話中充滿讀者現有知識難以理解、成串艱澀的專門用語和方程式。於是就像──這太清楚了，華生。你連這個也不懂，華生……」艾勒里雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩。「剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝采──它不及推理黃金時代的名偵探們，沒有華麗的『理論』和『推理』，只有超越名偵探的現代搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，一定因此陷入矛盾的死角中。
「因此，這個矛盾最簡易──這樣說也許有語病──而有效的解決辦法，就是以『暴風雨山莊』為表現模式。」
「有道理。」勒胡認真地點頭。
「所以，真正合乎推理小說現代主題的就是『暴風雨山莊』……」
時序已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷冽無比。
九州大分縣東岸突出的S半島J海岬──船背向J海岬，從旁邊S區的小港口出發，目的地是那個距離海岬約五公里的小海島。
天氣晴朗，因為當地的春天常起塵砂，所以微白的天色取代了應有的藍空，呈球體狀的太陽滲出日光照射海面，呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷彿蒙著面紗佇立風中，景物朦朧淒迷，夾帶著一股神秘氣息。
「看不到其他船隻的蹤影。」艾勒里一手扶著船緣，向始終默然叼著香菸的大個兒男人說道。散亂的頭髮顯得有些不修邊幅，落腮鬍子幾乎占據了半張臉──這就是愛倫．坡。
「島的那邊有急流，船隻都會避開。」有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道：「這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島──你們這些學生真是奇怪。」
「哦，是嗎？」
「光是名字就跟人家不一樣，全都怪裡怪氣的。就拿你來說，實在夠奇怪了。」
「這個嘛，其實是一種綽號……」
「最近的大學生都喜歡這一套？」
「不，這個──那倒不是。」
「所以說，你們的確挺奇怪的。」
漁夫和愛倫．坡所站位置的前面──兩名女生把船隻中央附近的長木箱，當成椅子坐著。包括在後面掌舵的漁夫兒子，船上共有八個人。
漁夫父子以外的六人，都是大分縣O市K大學的學生，同時也是大學推理小說研究社的社員。正因為如此，他們彼此以「艾勒里」、「卡爾」、「勒胡」等名字做為互相稱呼的綽號。
至於這些名字的由來，當然是──也許根本用不著說明──艾勒里．昆恩、約翰．狄克森．卡爾、卡斯頓．勒胡，以及愛德加．愛倫．坡──他們衷心景仰的歐美推理小說作家。兩個女生分別叫做「阿嘉莎」和「奧希茲」，那源自推理小說女王阿嘉莎．克莉絲蒂以及以《角落裡的老人》揚名的奧希茲女男爵。
「喏，各位！看得到角島的房子了。」漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。六個年輕人不約而同地望向前方逐漸靠近的小島。
那是個地形平坦的小島嶼。
近乎垂直的絕壁從海中冒出，島上覆著一片墨綠植物，形狀就像數枚巨大的銅錢重疊而成。船上乘員眼前約略可見三處短而突出的尖角，正是名為「角島」的由來。
四周圍繞著斷崖絕壁的島，只有僅容小型漁船側停的狹窄海灣，因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。自古以來，除了偶有好奇的釣客造訪以外，小島早已被人們遺忘。雖然在二十幾年前，有人在島上建築了造型特殊的「青色館」，並且搬進去住。不過，如今已成無人島。
「就是崖上那一丁點兒嗎？」阿嘉莎站在木箱上，興奮地大叫。她一手按住被風吹亂的柔鬈長髮，瞇起了眼睛。
「是啊，那是殘存的部分，大宅已經燒光了。」漁夫大聲地解說。
「哦，那就是『十角館』？──老爹，」艾勒里問漁夫。「你上過那個島嗎？」
「曾經在海灣避過幾次風雨，倒沒去過島上。尤其在發生那件事之後，一直沒人靠近過──你們最好小心點。」
「小心什麼？」阿嘉莎回頭問道。
上了年紀的漁夫壓低聲音說：「島上有不乾淨的東西。」
阿嘉莎和艾勒里聞言，迅速地交換了個眼色。
「就是鬧鬼啊！那個慘死的中村……」漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來，露出令人毛骨悚然的笑容，又繼續未完的話。
「我也是聽人家說的。每當下雨的日子經過島嶼附近，就會看到崖上有個模糊的白色人影。還有人說，曾經看見中村的鬼魂向人招手。除了這些，有人看見沒燒掉的小屋亮著燈，廢墟附近有鬼魂，到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……」
「沒有用的，老爹。」艾勒里失禮地輕笑一聲，「別說了，這種話嚇不了人，反而讓我們更興奮。」
事實上，六個年輕人當中，只有始終坐在木箱上的奧希茲稍微有點害怕。至於阿嘉莎非但不以為意，甚至樂不可支地連連稱好，轉身朝船尾走去。
「哎，剛剛說的是真的嗎？」她衝著正在掌舵的漁夫兒子──稚氣未脫的少年──興高采烈地問道。
「全是胡扯。」少年瞅著阿嘉莎的臉，又因對方過於耀眼而別過頭，很乾脆而簡單地回答。「只是些傳聞，其實我也沒看過。」
「是嗎？只有那樣？」阿嘉莎臉上浮現一絲不滿，不懷好意地微笑道：「不過，鬧鬧鬼也不錯呀！尤其是在發生那種案件的地方。」……
