窮人客棧

親愛的花妲，很難想像吧，我只能把她的話一字不漏抄下來。我不得不說這個婦人深深吸引我，實在應該把她的畫像掛在畫廊裡，那種專門展示作品具有安達魯西亞特色的畫廊。我完全被她懾住了，人愣在那裡。我不知道該說什麼做什麼。這時候，她換了個口氣跟我說話：
『現在該我來告訴你，我怎麼會在這裡，我感覺得出來你有點摸不著頭腦。不過，你是個好人，這看得出來。通常，我喜歡好人，不過你應該更不動聲色，或者說該有人來幫你把自己最重要的部分呈現出來。這以後再說吧。現在，請繼續聽我說下去，就別管那些老鼠了。』
『我怕老鼠。』

『這你要適應。沒辦法囉。我都忘了牠們。牠們現在在這兒都不客氣起來了。嗯，我說呀，我是最後一個寄宿在窮人客棧的房客，真的最後一個。名單上的最後一個，那名單好長哪。有些人抑鬱老死在這兒，有些人是吞了老鼠藥死的，有些人被移往老人收容所，我是說養老院，那裡離墓園近，只要過條街就可以從養老院住進墳墓。我呀，我不肯離開這裡，不是因為我窮，而是因為一座古蹟不能這麼簡簡單單的被移走。沒錯，就是我，我是象徵事實真相的古蹟。你不信？我窮，是裝窮。完全是假象。我天生注定讓這地方成為延續那不勒斯名聲的中心。我在這裡過得像公主一樣。這不需要拿我的家世來證明。La classe non e acqua！（上流身分不是要得來的！）』

突然安靜了半晌。她的滔滔不絕完全把我鎮住。我看著我的腳，不知道該說什麼。我心想：這女人真像是小說裡的一號人物，應該幫她寫本書，至少書裡要寫到她。我只要聽她說就夠了。如果說這都是她自己編出來的，還編得不落俗套，要是她說的是實情，那就更好了。

她看透了我的心思。她說：
『我知道你正在想這會不會是我編的故事。有可能喔。但可以確定的是，我活在我編的故事裡。我是別人的故事的守護者。我的職業是，聽故事、守故事、解故事、記故事。嗯，你沒聽懂我在說什麼？很簡單，大家都喜歡把他們的心事告訴我，我咧也不討厭聽。喏，現在，來說說你吧。你說，你是從馬拉喀什來的，是哪一邊，出來的時候是左轉，還是右轉？』

『馬拉喀什是在南摩洛哥最偏北的城市，那裡泥土是紅色的，居民很好客，很有幽默感，是不靠地中海的地中海人。』
『寫一本講那不勒斯的書，怎麼會有這種念頭！為什麼不寫一本講馬拉喀什的書？』

『因為那裡比較不神秘、比較不嘈雜，岩石上血跡也比較少……而且我徵文獲獎，他們選中我參與撰寫一本講那不勒斯的書。我從來沒離開過摩洛哥。我想當作家，但還是初入門。我正好藉這個機會暫時擺脫我生活的窠臼。我原來的生活太狹隘，已經讓我覺得發霉、生鏽。我在一篇短文裡寫到我從沒來過的那不勒斯。大概寫得很有說服力吧，他們就付旅費讓我來。對我來說，這是簡直是奇聞，完全出乎我的意料。』

『有一點你必須知道，你現在人是在命運的客棧裡，這時候，你可以繼續往前走，一直走到盡頭，走到最後一行。要知道，你現在是進入了儲放故事的大庫房。要是你來這裡是想把你的故事告訴我，那可真不巧，我今天沒心情聽你說。今天，我要休息。星期二我不工作。星期二是屬於我自己的星期五、星期六。反正，我想你身上的子兒也不夠買單。因為，這裡沒有免費奉送這回事。你跟我講你的故事，我把它記在這裡，在我腦子裡，然後我把它吐進這其中一個紙箱，之後你就會覺得如釋重負。就像我剛剛跟你說的，這是我的工作。這工作收入不多，不過我喜歡幫別人減輕負擔，尤其當他們不快樂的時候。喏，我看你很順眼，就讓你留在這庫房裡，也好讓你習慣一下這些稀奇古怪的東西。在那不勒斯，沒有所謂正常這回事，沒有人會回到正常社會。每個人都是執法單位瞄準的目標，不過我們都懂得藏身之道，這裡窩窩、那裡躲躲，偷東西，送東西，唱唱歌，或者哭一哭。這個城市有時皺紋滿面，有時發黃的臉上塗滿粉，有時滿臉滄桑黯然無光，你要怎麼描寫這麼多種面貌？你得在同一時候出現在不同地方，才能捕捉到那不勒斯最簡單的一個畫面。我隱匿在這個倉庫裡，所有這些古怪玩意都是我的同伴，也見證了我的過去。「Miseria e Nobilta」（貧困與高尚）是我的座右銘。我就是這樣的人。我會欺負老鼠，我討厭牠們，不過我還是比較喜歡老鼠甚於某些人，那些懦弱、卑鄙的人讓我覺得噁心。老天爺知道那不勒斯是不是多得是這些敗類。哼，那些虛偽的傢伙，那些裝出一副中產階級的樣子的小黑手黨人，只不過是不上道的小偷。鼠類！我很樂意在牠們頭上劃一刀，然後丟給貓吃。你有沒有注意到這一大幢建築現在成了什麼樣子？有人說，它像是一艘停泊在市中心的大客輪。宏偉。壯觀。駭人。漆工精巧的天花板鋪滿了灰塵。窗戶高敞好像可以通到天堂。還有好幾扇華麗的門。但都封死了。門在這兒只是守著虛空。大客輪被棄置了。你待會兒就知道為什麼。在這個國家很多事都是這樣。沒有人會告訴你原因。老鼠都棄船了。不過，不是所有的老鼠。還有我留了下來。我是資歷最老、年紀最大的一隻老鼠，Pauperum Hospitium哸裡最頑固的一個。我守護著這艘又貧窮又高貴的船。我怎麼也不會把這棟華麗的建築留給西西里島人，他們會把這裡改建成停車場，讓那些偷來的高級車亂停一通，還會弄幾家賣冷凍披薩的店，另外還蓋間帶點尼日特色的娼館。我日夜守護著那不勒斯歷史上最美麗的錯誤。窮人客棧！不過，整個那不勒斯都不足以收容從各地海灣溜進來的窮人，他們從要命的西西里島、和卡拉布里亞來，穿得跟圖片裡的人一樣體面，然後呢，攪進這個大熔爐裡。他們走在街上，盡量不引人注意。有時候，在他們經過的路上，地面會有個坑蓋沒蓋，他們就掉進像這樣一間由我看護的庫房裡，我呀是在上帝面前、也在魔鬼面前負責守護這些庫房。洋毛子哪，千萬記得，在這裡，所有的矛盾、對立一起並存，沒有東西是不變的。一切都會改變。就像人生。沒有任何東西會相同。』