內容試閱
3.
雅羅米爾小時候說的話已經不掛在他房間的牆上了（媽媽依依不捨地把它們收進櫃子裡），現在掛的是二十幅立體派和超現實主義畫家的複製品，都是雅羅米爾從雜誌上剪下來貼在紙板上的。在牆上的這些畫之間，我們可以看到牆上有一只聽筒連著一條斷掉的電話線（前陣子有人來家裡修電話，雅羅米爾發現壞掉的聽筒跟電話拆開之後，就像一個物體脫離它日常的脈絡，會產生一種奇特的感覺，把它歸類為超現實主義物體一點也沒錯）。但是他最常端詳的還是同一面牆上的鏡框裡的東西。沒有什麼會比他自己的臉讓他花更多時間認真研究，沒有什麼會比這更騷動他的心，也沒有其他東西會讓他寄予這麼多的期望（儘管他付出的代價是狂熱的努力）。
這張臉像媽媽的臉，但是因為雅羅米爾是個男人，這細緻的輪廓就顯得太突出了：他有個標緻的鼻子和微微凹陷的下巴。這下巴讓他非常苦惱；他在叔本華著名的想法裡讀到，凹陷的下巴是一種特別令人嫌惡的長相，因為人之所以有別於猴子，正因為人的下巴是隆起的。但是他後來又看到一張里爾克的相片，他發現里爾克的下巴也是凹的，這讓他得到極大的安慰。他久久望著鏡子裡的自己，絕望地在猴子與里爾克之間的巨大空間裡掙扎著。
老實說，他的下巴只有一點點凹，而且母親說的沒錯，她兒子的娃娃臉有一種魅力。但是娃娃臉的問題卻讓雅羅米爾更心煩，因為他細緻的輪廓讓他的年紀少了好幾歲，而由於他班上的同學都比他大一歲，他童稚的長相就顯得更突出，更沒什麼好說的了，每天都有人對這張臉有一堆意見，搞得雅羅米爾沒有一分鐘可以忘記他娃娃臉的存在。
啊！扛著這麼一張臉是怎樣的負擔哪！這細緻的輪廓多麼沉重啊！
（雅羅米爾有時會做一些可怕的夢：他夢到他得把一個非常輕的東西拿起來，一個茶杯的底盤，一支湯匙，一根羽毛，可是卻做不到，東西越輕，他就越弱，他被這東西的輕給壓垮了；這些夢都是惡夢，醒來的時候他渾身是汗；這些夢似乎都和他柔弱秀氣的臉有關，這臉輕得宛如蕾絲，他一直努力要把它拿起來，把它丟掉，卻是徒然。
4.
在詩人們誕生的屋子裡，掌權的都是女性：特拉克爾的姊姊，葉賽寧和馬雅可夫斯基的姊妹們，勃洛克的姑姑們，荷爾德林和萊蒙托夫的祖母，普希金的奶媽，尤其，當然不能不提的是那些母親，詩人們的母親，在她們身後黯淡著詩人父親的身影。王爾德夫人和里爾克夫人把他們的兒子打扮成小女孩。孩子不安地照著鏡子，您會覺得驚訝嗎？該是成為男人的時候了，伊力‧奧騰在日記裡這麼寫。他一生都在自己臉上尋找男子氣概。
如果他在鏡子裡看很久，他就可以找到他要的東西：堅定的眼神或是嘴唇剛毅的線條；但是為了這個，他顯然得先刻意微笑一下，或者至少把嘴咧一咧，才能讓他的上唇緊緊收縮。他也想找到一個可以讓他改變長相的髮型：他想把頭髮都弄到頭頂，讓人覺得他有一頭厚重的亂髮，跟雜草一樣；可惜的是，這一頭的頭髮，媽媽無比珍惜甚至還剪了一撮放在裝肖像的項鍊墜子裡，他怎麼也沒想到會這麼糟：黃得跟剛剛出生的小雞的絨毛一樣，細得跟蒲公英種子上的冠毛一樣；根本沒辦法把這些頭髮整出一個型；媽媽常常摸他的頭，說那是天使的頭髮。但是雅羅米爾討厭天使喜歡惡魔；他想要把頭髮染成黑色，但是又不敢，因為染過的頭髮比金髮更女孩子氣；於是，他只好讓頭髮留得很長，留得亂蓬蓬的。
他一有機會就會去檢查一下，修正一下自己的外表；他只要經過店家的櫥窗，一定會瞄一眼。但他越是這麼注意外表，他就越意識到外表的存在，而他的外表也越讓他覺得討厭，覺得痛苦。譬如：
他從學校回家，街上空蕩蕩的，可是老遠他就看到一個陌生的年輕女人向他走來。他們越走越近，不可能不碰上了。雅羅米爾想著自己的臉，因為他看到這個女人很美。他試著要把堅毅的男人歷盡風霜的微笑貼在自己的嘴唇上，但他覺得自己做不出來。他的思緒越來越集中在自己的臉上，這張臉既幼稚又娘娘腔，讓他在女人眼中顯得可笑，他整個人都化作這個可笑的臉蛋，凝住了，僵住了，漲得通紅！（真是不幸啊！）於是他加快腳步，盡可能不要讓那女人有機會瞥見他，因為他如果為了碰到一個漂亮的女人而驚訝，而且還臉紅，這種恥辱他無法承受。
