內容試閱
5.
鏡子前的漫漫時光總是讓他觸到絕望的深處；幸好還有一面鏡子會帶他飛上星空。這面令人振奮的鏡子，就是他的詩句；他對於還沒寫下的詩句有一股鄉愁，對於已經寫下的詩句，他回憶得津津有味，彷彿想起女人；他不只是這些詩句的作者，他還是這些詩句的理論家、史學家；他為過去寫的詩句撰寫評論，他把他的作品分成幾個不同的時期，每個時期都給個名字，這麼一來，他覺得自己在這兩三年之中的詩歌創作，簡直就像一段值得史官研究的歷史進程。
這想法有一種安慰作用：在下面，在他上學、上課，在他和母親、祖母一起吃飯的日常生活裡，有一片迷濛的空無；但是，在上面，在他的詩歌裡，他設立標竿，他用文字插上一根根的路標；在這裡，時間的抑揚頓挫分明；他從詩歌的一個時期過渡到另一個時期，而且可以（他用眼角的餘光看著下面百無聊賴令人害怕的停滯狀態）在激起的狂喜之中宣稱一個新時期的來臨，他的想像力在這個時期裡開展了前所未有的視野。
他也可以無視自己容貌（還有生命）的平凡無奇，卻堅定而沉著地確信自己身上帶著某種特別的財富；換個說法就是：他確信自己是上帝的選民。
且讓我們在這個字眼上停留一下：
雅羅米爾繼續去畫家那兒，當然沒那麼頻繁，因為媽媽不喜歡；雖然雅羅米爾已經很久沒畫畫了，但是有一天，他鼓起勇氣拿他寫的詩給畫家看，後來，又陸陸續續把所有的詩都給他看。畫家讀得愛不釋手，甚至有時候還留下來拿給朋友看，這簡直讓雅羅米爾樂壞了，因為畫家過去對他畫的東西很有意見，而他在雅羅米爾的心目中是不可動搖的權威；雅羅米爾深信，世界上存在一個可以評估藝術價值的客觀標準（存在那些內行人細緻的意識裡，就像那個存放在國際度量衡局的白金米尺原器一樣），而畫家知道這個標準。
但是這裡頭還是有讓人不痛快的地方，雅羅米爾始終不明白，畫家到底欣賞他詩裡的什麼，否定他詩裡的什麼；有時他會盛讚雅羅米爾匆匆寫就的詩，有時卻又神情陰鬱地對雅羅米爾很喜歡的詩不屑一顧。這種事該如何解釋？如果雅羅米爾自己都沒辦法明白他寫的東西有什麼價值，那麼結論不就是說，這些價值是自己創造出來的，是意料之外的，無從得知，也無從預期，所以根本就沒什麼了不起（就像他從前讓畫家著迷的那個狒狒人的世界，不也是他在完全無意之間發現的）？
『本來就是這樣，』有一天他們談到這個主題，畫家對他說，『難不成你以為你放進詩裡面的奇幻意象是理性推演的結果嗎？當然不是：那是從天上掉下來的；是突然掉下來的；你根本不知道它會掉下來；這個意象的作者，不是你，而是存在你內裡的某個人，是某個人在你的內裡寫你的詩，那是全能的潛意識流寫的，它會從我們每個人身上流過啊；如果這條眾生平等的潛意識流選了你當他的小提琴來演奏音樂，那並不是你的功勞。』
在畫家心裡，這些話其實是一堂關於謙遜的生活倫理課，但是雅羅米爾卻立刻為自己的驕傲找到了一絲火光；沒關係，他的詩的意象不是他創造的；不過，就是有個神祕的東西選了他的手把這些意象記下來；所以他更可以因為某種比功勞更偉大的東西而驕傲；他可以因為他有資格當上帝的選民而驕傲。
而且，他始終沒忘記在那個小小的溫泉療養院裡，那位太太說的話：這孩子的前途一片大好。他相信這句話，還把它當作先知的預言。未來，是遙遠的未知之地，革命的模糊意象（畫家經常提到革命的無可避免）混雜著詩人的意象，一種波希米亞式自由的模糊意象；他知道他會用他的光榮填滿這未來，這讓他在心裡一片不確定的騷動之中，產生了確定的感覺（這種確定是獨立自主而且是自由的）。
