內容試閱
6.
啊，沒有盡頭的午後荒漠，雅羅米爾關在房裡一直照他的兩面鏡子！
這怎麼可能呢？不論在哪裡他都讀到，青春是一生中最完滿的時光啊！可這空虛從何而來？這生命實實在在的失落從何而來？這空無從何而來？
這個字眼跟失敗一樣令他不快。還有其他幾個字，也不可以在他面前說起（至少在家裡，在這空無的國度裡）。譬如，愛情，或是女孩。他多麼討厭住在樓下的那三個人哪！他們經常有客人，到深夜都還待在那裡，樓上聽得到酒醉喧鬧的聲音，裡頭還有刺耳的女聲，撕裂著雅羅米爾蜷縮在被窩裡的靈魂，害他不能成眠。他的表哥只比他大兩歲，可是這兩歲彷彿庇里牛斯山矗立在他們中間，隔開了兩個不同的世紀；表哥是大學生，經常帶漂亮的女孩回家（他的父母會露出心照不宣的微笑），我們隱約感覺得到他瞧不起雅羅米爾；姨父很少在家（他繼承的店裡有很多事要忙），相反的，家裡到處都聽得到姨媽的聲音；每次她遇到雅羅米爾，就會問一個老掉牙的問題：怎麼樣，女孩子搞不搞得定啊？雅羅米爾恨不得往她臉上啐一口口水，因為她有一種故作愉快又紆尊絳貴的樣子，而這問題簡直徹底暴露了雅羅米爾悲慘的命運。他倒不是沒有任何機會接觸一些女性，問題在於他接觸的女性太少了，以致於他一次次的約會之間相隔遙遠，就像外太空星星之間的距離。女孩這個字眼對他的耳朵來說，聽起來就跟鄉愁和失敗一樣悲傷。
雖然跟女孩子的約會幾乎耗不到他的時間，等待約會卻占去他所有的時間，這樣的等待並不是單純地凝望未來，而是一種準備和研究。雅羅米爾深信，一個約會要成功，最重要的是不要陷入尷尬的沉默中，要會說話。跟一個年輕的女孩約會，首先就是談話的藝術。於是他找了一本專用筆記本，把一些值得說的故事都記在裡面；他記的不是好笑的故事，因為這種故事一點也顯現不出說故事者的特質。他記的是一些發生在自己身上的冒險故事；而由於這種事從來不曾發生在他身上，他只好用想像的；這方面，他的品味很好；他在自己編造的冒險故事（或者他想起曾經在書裡看過或聽人說過的冒險故事）裡是主人翁，但是他並沒有賦予自己英雄色彩，只是很巧妙地──幾乎無法察覺──把自己從停滯的、空無的世界轉換到移動的、冒險的世界。
他也摘錄了各式各樣的詩句（順便說一下，他摘錄的不是他自己欣賞的詩句），詩人在這些句子裡寫的是女性美，他可以隨興取用。譬如，他在筆記本裡抄了這一句：你的臉可以做成帽徽：眼睛、嘴巴、頭髮……當然，詩的抑揚頓挫得要發揮出來，然後要自然而然地對女孩子說，彷彿是突如其來的念頭，彷彿是詼諧的讚美，是自發的讚美：你的臉，簡直就是個帽徽！你的眼，你的嘴，你的髮。這是我唯一可以承認的旗幟！
從約會開始到結束，雅羅米爾都在想他事先準備好的句子，同時又擔心他的聲音不夠自然，擔心他說話聽起來像在背書，擔心他的語氣像是沒有才氣的業餘詩人。結果他說不出這些句子，但這些句子又占據了他的全副注意力，害他什麼也沒法說。約會於是在痛苦的寂靜中度過。雅羅米爾在女孩的眼裡瞥見嘲諷的目光，過沒多久，他就帶著挫敗的心情離開了女孩。
回到家裡，他坐在桌前憤恨地振筆疾書：你的眼神像尿液從你的眼中流出，我用長槍射那些被你的蠢念頭驚嚇的麻雀，你的雙腿之間是沼澤一片，裡頭蹦出一大堆癩蛤蟆……
他繼續寫，繼續寫，然後很滿足地讀出來，接著又讀了好幾次，他覺得這些文字的想像力真像美妙的惡魔。
我是個詩人，我是個偉大的詩人，他心想，接著他把這個想法記在日記裡。我是個偉大的詩人，我擁有惡魔的想像力，我感覺得到其他人感覺不到的東西……
同一時間，媽媽也回來了，走進她的房間……
雅羅米爾走到鏡子前面，對著自己討厭的那張娃娃臉看了好久。他看了那麼久，終於看到靈光閃現，他看到一個不凡的生命，看到一個上帝挑選的生命。
而在隔壁房間裡，媽媽踮起腳來，把她丈夫鑲著金色相框的肖像從牆上取下來。
