偶遇

『艾紮』回來了。

娜希瑪清清楚楚記得第一次見到『艾紮』（Azzar，與Hasard（偶遇）諧音）的情景，那是七月四日的前幾天，美軍基地雖已關閉多年，但在自由市卻可見滿滿身穿白色水手服的海軍。那天的陽光極好，格外的冷，天空清朗、無雲，被風撫平的海水藍得深沈。娜迪亞拉著娜希瑪往下直走到海防巡道盡頭，望著海洋，她緊緊地抓著娜希瑪的手，緊得弄疼了她。

她看著『艾紮』的到來，甚至在航過地平線之前就見到它了，那突出海線的巨大三角帆，被太陽照耀得一如白花花的火炬。

然後船踏上堅實的土地，一面面展開它那巨大的帆，讓人以為那是來自另一個世界的壯麗的白天鵝，筆直地向港口前進。娜迪亞無法動彈地站著，手中一直是緊抓娜希瑪的手，緊得弄疼了她。終於，她們一口氣奔向港口。

娜希瑪忘不了那一個早晨，那個奇觀，她相信那是不會中止的，是會持續個幾個月、好幾年，永永遠遠，她的手被娜迪亞握疼，她屏氣凝神，她就那樣直挺挺地佇立在迎禮台上。大船正收捲它周圍的繩纜，舒緩地、順著水流地，而微波蕩漾的海水，被風撩起了粼粼波光。船桅是那麼地高聳，使周遭的一切都看來卑微、無關緊要了。

娜希瑪目不轉睛地看著，像是擔心會發生什麼差錯，擔心小艇會從大船脫落，擔心大船會再度揚帆離去，行向海平線，永不復返。她心跳加速，臉龐灼熱，因為冷風、因為太陽，也因為迫不及待。很久之後，每當她回想起來，仍會感到那灼熱，那悸動。穿過指尖的電流，迫不及待。那隻變得陌生的手，是那麼用力地緊抓著她，帶了激情，帶了恨。

那是個意象，一個確切的意象：在艾紮到來之前，娜希瑪是個孩子，之後，她知道自己該走了，和凱加斯一樣，永不回頭。她要遠離熟悉的一切，成為另一個人。

＊＊＊

娜迪亞是從前在醫院當護士時遇到凱加斯的，整個家族的人之前就對她說過，不要嫁給安地列斯人，那人又是個醫生。某一天，凱加斯厭倦一切地走了，娜迪亞不吭一聲地撐下來，不再去探望姊妹和父母。她認為真正的家人是在馬丁尼島，所有的一切都是荒唐。

當時，她重回護士崗位，每天早晨帶著小手提箱離家，天黑才回來，筋疲力盡、沈默寡言。羽鵲——那有藍色戶窗板的白屋、花園、狗、紅魚和小灰兔全都沒了。凱加斯留下債務。必須盡速賣掉一切，拿了錢就搭上火車，去向陸地的盡頭，去向另一片汪洋。一切，傢具、唱片、書、甚至連盆栽都賣了，至於那條老得快瞎掉的狗，是娜迪亞撿回來的。這種種，不難預料，卻又出乎意料。回憶是死去的皮，回憶要人窒息。

這個曾和她生活過的男人，娜希瑪的父親，再也不存在，他登上環遊世界的大帆船，到某個可能需要醫生的地方去，而娜迪亞，當她瞭解什麼都沒了，明白債主的索求無度之後，也決定一走了之。羽鵲就此消失。

有一天，娜希瑪從學校回到家後，一切就結束了。娜迪亞送走兔子和兔籠，把金魚倒進她曾代班過的退休之家的噴水池。她把氣泡送進那條狗的動脈，用的是針筒，那是她的專業。房子空得像庫房，四壁迴盪出的腳步聲使娜希瑪害怕。她以為聽見的是走過的幽靈。屋裡連窗簾也沒了。

娜迪亞在房裡的地上放了兩張床墊，一個給她，一個給娜希瑪。斷電後，就用杯裡的蠟燭。夜裡入睡前，為了驅走在屋裡徘徊不去的冬寒，她點燃客廳的壁爐，報紙、竹籃……能燒的都燒。娜希瑪覺得是在過一種探險生活，她也把自己東西全丟去燒，娃娃，圖畫書，甚至連她的集郵冊也燒，那是凱加斯旅行回來帶給她的郵票，南非、印度、千里逹和托巴哥島。

某個早晨，她們像小偷似地離家，搭上客車，火車，一天又一天，一天又一天，她們來到這裡——自由市，因為她們無法走得更遠了。她在美軍醫院的外科診所找了個護士職位。娜希瑪成了另一個人，她幾乎忘記了過去。