內容試閱
Ｂ棟共有二十三名囚犯，每個人有獨自的囚室。除了從地板鑿出來用來大小便的洞之外，鐵門上頭還有另一個洞當作通氣孔。我們失去了名字，劃掉了過去，也刪掉了未來。我們被洗劫一空，只剩下軀殼和頭顱。還不是每個人都能保有這兩樣。十二號是第一個發瘋的。很快地，他變得什麼都不在乎。他不眠不休，通宵行軍前進。當他踏進這棟苦牢的大門時便把頭──或者應該說空空的腦袋──留在集中營的門口了。有人聲稱看見他把頭弄脫臼塞進兩個大石塊中間。他進來時就已經獲得自由，什麼都打不倒他。他不停的喃喃自語，就連睡覺的時候，嘴唇也是動呀動的冒出語意不清的話。
我們只願意呼叫對方的姓名，但這是禁止的。十二號的名字叫阿米德，他長得很高、很瘦，皮膚粗糙。他的父親是位士官長，在中南半島戰場上丟了一隻手臂。軍方於是予以撫卹，接管他的孩子的教育，結果每個孩子都從了軍。阿米德本來想成為飛行員，夢想著脫離軍旅生涯。
白天，根本無法讓他安靜下來。他的瘋言瘋語反倒令我們感到些許欣慰。我們對環境還有能力反應，能聽得下一場合理的演說，一些讓人深思、讓人會心微笑甚至懷抱希望的話。我們很清楚阿米德的心早已遠離，他離開我們，聽不見我們也看不見我們。他嘴裡念念有詞，眼睛直視天花板。就某種程度而言，阿米德反映了我們未來可能的結局，雖然我們不停的告訴自己，我們沒有未來。或許是醫生給他下了藥，讓他發瘋，然後送到這裡來讓我們知道我們會落得什麼樣的下場。這是有可能的，因為在地牢隔絕了幾個月，再加上各種折磨的創傷，有些人因而喪生，有些人則跟阿米德一樣喪失了理智。
他的聲音在黑暗中回響。偶爾，可以聽得出幾個字甚至一整句話：『蝴蝶』、『狂熱分子』、『不可能』、『府綢』、『嬰兒車』、『按鈕』、『天堂』、『將近一個船槳的距離』、『飢寒交迫』。這一天都是Ｐ開頭的單字。
獄卒並不管他，由他說去。他存心讓阿米德的存在變得更加難以忍耐，心裡估算著我們內心的怒火已經快到達忍耐的極限了。為了不讓獄方的計謀得逞，十號迦比開始誦念他背淂滾瓜爛熟的《可蘭經》。跟我們大部分的人一樣，他的《可蘭經》也是在穆斯林學校裡學的，不過他矢志成為穆夫提，甚至還參加過經文解說比賽獲得第三名的佳績。他是虔誠的回教徒，每日的祈禱從不缺席，睡前也不忘誦讀幾段經文。在預官軍校時，我們都戲稱他『烏士達』－－教授。
每當教授在誦念經文的時候，阿米德說話的聲音就變得愈來愈小，終至安靜下來。好像神聖的經文撫平了他的不安，暫時治癒了他的瘋癲。等教授朗誦完畢，一說完『以上是神聖的真主阿拉箴言』這句結尾語，阿米德又開始喃喃自語，同樣的起勁，同樣的刺耳節奏，同樣的含混不清。沒有人敢出面干涉。阿米德需要把這些阿拉伯單字或法文單字全部解放出來。這是他用來逃離我們這群人，自我隔離和呼叫死神的方法。終於他發狂了，拿頭猛撞牆壁好幾回之後，死神真的來了。他發出長長的尖叫，之後我們再也聽不到他的聲音，聽不到他的呼吸。教授誦念《可蘭經》的第一篇詩文，好像吟詠一般。真美。接下來的靜謐猶如天籟。
*
我們公推教授為代表，和獄卒協商阿米德的殯葬事宜。協商的過程冗長又複雜。因為首先得呈報集中營的司令官，然後再等首都傳回指令。他們想直接把屍體丟進壕溝就算了，沒有儀式，沒有祝禱，沒有《可蘭經》誦念超渡，一概全免。我們的第一項反抗行動就是爭取一場有尊嚴的喪禮。我們一共二十二個人把屍體團團圍住，抗議的聲音至今仍縈繞腦海。我們以回教傳統為訴求，反對延遲下葬，依據傳統，落日餘暉只能照耀死者一次。事情必須盡快進行，更何況天氣悶熱──時序已經進入九月──窒悶的熱氣，很快地屍體將開始腐爛。
第二天清晨舉辦了喪禮。雖然是喪禮，我們卻很開心。經過四十七個暗無天日的日子之後，終於得以重見光明。我們瞇著雙眼，有些人還留下了眼淚。教授主持儀式，要了一些水清洗死者、一床被單包裹死者。一個獄卒很明顯的受了感動，拿來了好幾壺的水和一條全新的被單。
這是個大好機會，可以找出我們目前所在的位置。我四處尋找可供辨識的標的物。這棟建築的四周圍起至少四公尺高的厚厚圍牆。可以肯定的是：我們離海邊有段距離。灰濛濛的高山環繞著這座集中營。沒有樹；遠處可以看見一座軍營。四周一片虛無，空曠。我們的監獄有一半埋在地底下。獄卒大概住在離阿米德埋葬地點約莫幾百公尺外的兩座小木屋裡。
喪禮持續了將近一小時，在這段時間裡，我張大眼睛，甚至張大嘴巴想要吞下更多的光亮。我把吸入的光線儲藏在心裡，當成避風港，每當黑暗壓迫眼珠的時候，便躲進去品嘗回味。我敞露上身，讓肌膚盡情吸取陽光，大量囤積這分珍貴的財富。一個獄卒威嚇著命令我把襯衫穿回去。
到了晚上，我覺得很羞愧，竟然在同伴的喪禮上表現得如此雀躍。我已經毫無憐憫之心了嗎？像禽獸一般利用死去的同伴？事實擺在眼前，既苦澀又殘酷。如果隔壁囚室的同伴死了，我因而得以看見陽光，哪怕只是短暫一瞬間，我是否暗自期盼著他早早離開人世呢？然而，有這個想法的人絕不止我一個。九號德里斯大膽的說出他的想法：葬禮成了我們走出戶外，看見陽光的唯一機會。這是我們的報酬、我們私底下的願望，我們不敢明說卻不禁朝思暮想的希望。
*
死亡轉化、昇華成為燦爛陽光。沒錯，我們被丟到這裡來正是為了等死。獄卒的任務就是儘可能的讓我們保持在瀕臨死亡的狀態。我們的肉體被送到死神面前，讓祂慢慢蠶食。儘可能的延長受苦的時間，好讓痛苦逐漸擴散，不放過任何一個器官、任何一片肌膚。讓痛楚從腳趾頭擴散到髮根，在皮膚的皺摺和紋路游走，像一根毒針插入血管。
死亡，就讓它來吧！好讓倖存者得以有機會看見陽光！死神開始召喚。阿米德是第一個犧牲自己為大家帶來寸縷光亮的人。那是他送給大家的訣別禮物。他安詳平靜的，幾乎可以說是沒有受苦的離開。
在這個地洞裡蹲了一年後，每個人腦子裡轉的問題只剩一個：『誰是下一個？』我在內心盤算著：德里斯的肌肉和骨頭很早就產生病變。他原本不該參與我們這梯突擊隊，他應該留在拉巴特的軍事醫院裡才對。上面的人沒注意，他於是流落到這個暗無天日的地牢等死。瘦得像皮包骨的雙腳畸形彎曲，貼在胸前。所有的肌肉都已經萎縮，連手都抬不起來。獄卒同意我餵他吃飯和協助他解決日常所需。他無法咀嚼，我把麵包撕成小塊，一口麵包、一口水地餵他。他很容易噎到，卻又無力咳出來。萬一噎到了，他必須拱起背，把頭埋進兩腿之間，在地面滾動好讓水能順利流入食道。骨瘦如柴的身軀有如被扒光羽毛的小鳥。我看不清楚他的眼睛，那一定是雙混濁的、空洞的眼眸。他蹲著睡覺，頭靠著牆，雙手卡在腳底下。他花了好長一段時間才找出這個姿勢能減緩刺骨的關節疼痛，讓他容易入睡。他的口齒愈來愈不清晰，旁人只能用猜的。我知道他想死，一了百了。但是我幫不了他。老實說，如果我有一顆藍色小藥丸可以讓他解脫的話，或許我會給他。到最後，他拒絕進食。我感覺得出來死神已經佔據了他的雙眼。他企圖跟我說一件事，或許是個數字。我認為他想要說的是四十。據說死神要花四十天的時間才能完全攻佔一個人的身軀。就他而言，死神攻陷的速度相當的快。
給他淨身不是件容易的事。彎曲的膝蓋在胸腔部分頂出一個窟窿，整個人有如骨節盤曲的球狀物，體重剩下不到四十公斤。一個怪異的物體，完全看不出人的模樣，病痛折磨讓他變得不成人形。淨身還沒結束，兩個獄卒將我推開，把屍體架上手推車，然後吆喝著對我說：回自己的囚室！他們推著車離開。我目瞪口呆的看著他們走遠，連句話都來不及說。
