內容試閱
姜馬力亞之所以靦腆羞怯是由於他的少不更事，加上想像力過於豐富，這是他根深柢固的天性，偏偏他又愛裝出一派輕鬆自在，以致經常做出魯莽而徒勞無功的厚顏行為。因為對自己的羞怯有著難以克服的恐懼，對於一些需要縝密計畫、謹言慎行的行動往往便操之過急；不然就是貿然一頭栽進（彷彿被自己的勇氣給嚇到）一些有自信的人肯定避之唯恐不及的、荒唐無益或危險的事。不但如此，他固執的企圖違逆自己的本性與改變外表，常使他採取一些不必要的行動，這些行動都出自他本人抽象的概念與一意孤行的評估，使他盲目的相信他的行為動機與準則是現實中的他所欠缺的。他性格中最怪異的一點是，一旦扮演某個角色，如同那些偉大的演員一樣，他便全心全意投入那些或真或假的情節，並且深信不疑——不錯，他相信那些以假亂真的感情。
類似情況就發生在他離開家鄉、抵達羅馬，住進一所供膳宿的公寓後不久。隻身來到異地又沒有半個朋友的他，孤立了一個星期後，終於決心不計一切後果擺脫現狀：他要找個同公寓的人說話。但是找誰呢？印象中最合適的對象似乎是一個叫珊蒂娜的女孩，他每天用餐時間都會在餐廳見到她。這時候他還說不準是否喜歡她，重要的是先找她說話來醫治他的羞怯，待他日兩人熟絡了再展開追求，否則他便枉為男子漢。但三、四天過去了，他仍找不到機會付諸行動；同時，持續觀察她的結果，使他漸漸發現女孩不只是他企圖用來克服羞赧的藥方，她還是個人；他明白他喜歡她了。最後，遲遲不能決定使他開始恐慌起來，現在他一心只想著珊蒂娜和找她說話的迫切需要。他夜不成眠。每次見到她，他都會臉色發白、呼吸困難。他明白他要的不單是認識她，他還想誘惑她；因此，他雖然膽怯依舊，心願卻愈來愈大膽。幾天又過去了，姜馬力亞的情緒從年輕人對心儀婦女的狂熱暗戀，轉變為飽嘗相思之苦。終於在一個情緒澎湃的夜晚，他做出他最典型的突兀決定：無論如何都要在晚餐之後，總之在午夜以前，和珊蒂娜說上幾句話。
主意打定，他更加謹慎的梳洗打扮。他一整個下午都躺在塌陷的硬沙發上研讀國際法，菸一支接一支的抽，使他這間寬敞但光線不足、天花板刷著厚厚的灰泥、深色的家具，除了掛在洗臉台旁的毛巾外無一處是乾淨與雪白的房間，彌漫著濃濃的淡藍色煙霧，使冰冷的屋內看上去彷彿開了暖氣。聽見走廊傳來通知用餐的敲鑼聲，他放下手上的書，但是沒有從沙發上起身。他一向獨自吃飯，而且吃得很快，因此他希望他是最後一個抵達餐廳，這樣才不至於第一個離席。但此時他一刻也坐不住了，便站起來走到鏡子前。
他從他的臉開始端詳。雖然臉上沒有任何不規則或扭曲的線條，但他從稚氣、平凡的五官斷定自己是醜的——根本就是無可救藥的青年。他發現他還有三個缺點更凸顯出他引以為恥的稚氣：烏亮的眼睛下有暗沉、疲憊的眼袋，透露出他的生活不規律；還有他額頭上一圈濃密的深棕色寒毛——他試過塗抹乳液和面霜，希望使它變淡，但效果不彰；另外就是他的脖子、額頭及臉頰永遠長著一堆青春痘，舊的消下去，新的立刻又冒出來——這是他最不稱頭的地方。他仔細端詳自己，知道自己一點也不英俊，但——不知怎麼——他的臉，不管英不英俊，卻吸引著他。那神秘晶亮的眼睛後面隱藏著什麼？嘴角那一抹帶點苦澀的線條是從哪來的？他那一對彎彎的濃眉——雖然不是很明顯——難道不是帶著一絲貴族的傲氣？他一面注視鏡中自己的倒影，一面這樣自問。他甚至注意到，在命運之神的眷顧下，在如此重要的這一天，他臉上的青春痘似乎變小了，而且不再那麼明顯；顴骨下有一粒，但是才剛開始要冒出來，雖然也會痛，晚上一時倒還看不出。端詳完畢，他開始換衣服。他只有兩套西裝，一套是灰色的白天穿，一套是藍色的晚上穿。他本來穿著灰色那一套，現在他從霉味很重、掛滿衣架的大櫥櫃取出第二套西裝，小心翼翼地攤平在紅色的床罩上。接著，他從衣櫥內取出一雙有點舊但狀況還不錯的黑鞋，又從大櫥櫃的抽屜取出他僅有的一雙絲短襪。他迅速脫下身上的衣服，從大穿衣鏡看著自己的身體；他仍不習慣看自己的赤身裸體，這會兒也一樣用羞赧與情不自禁的眼光注視自己，並驚訝於自己對女體的渴望。然後他打了一個寒顫，趕緊跳開冰凍的瓷磚地板，從和燭台一樣華麗的掛鉤上取下掛在上面的唯一一樣東西——一件白襯衫，這件襯衫他穿過一次了，不過還算乾淨。
