內容試閱
又過了幾天，我受邀至一個中產階級家庭共進晚餐。像這樣的場合，席上通常會出現一位貴賓，以此號召眾人共赴盛宴，以便能藉機認識這些非美即善、受人讚譽的人士。這一次，席上的貴賓是對新婚夫妻：她是個出了名的藝術贊助者，年近七十，有著豐腴的身材和一頭金髮；他則五十出頭，是個羅馬尼亞舞蹈家，過去曾是享譽國際的知名舞者，一頭黑髮，挺直的背脊令人驚訝。大家或多或少都曾在報紙藝文版的閑話集（八卦專欄）裡看過和他二人有關的報導，主要是關於她的財富和他的事業，關於她的前夫（五個）和他的前妻（三個），以及兩人的年齡差距（十七歲）等，這些報導都帶著嘲弄的語氣。但要是親眼見到他們，就會立刻相信：實在不能以社會學或經濟學的角度來評量這對不尋常的夫妻組合，愛神在這裡必定扮演著決定性的角色。整個晚上，他們的視線不但從未離開彼此，而且根本是從頭到尾黏在一起。他們既像兩隻小猴子似的勾搭在一塊兒，又像神話中化成夫妻樹交纏在一起的菲力蒙和寶西施㜊，當他們與客人打招呼時，並未伸出手來，因為他們的手握在一起，捨不得抽出來。在陽台上喝開胃酒時，他們擠在一張藤椅上，共飲一杯橘子汁，啃著同一根麵包棒。想和他們二人之一交談，可不是件容易的事，因為他們只顧著跟對方說話，不，應該說是咬耳朵，夾雜著法語、西班牙語和德語，說著外人聽不懂的愛情語言。
當客人陸續走向餐桌時，他們似乎開始感到焦躁不安，神情激動地要求主人重新安排座位，因為原先的座位安排方式就是故意要拆開受邀的夫妻或情侶檔。主人順著他們的意思讓他倆比鄰而坐，只見他們把座位更挪近對方一點，看起來就像坐在同一張板凳上一樣。吃飯時，她用右手，他用左手，好騰出另一隻手來愛撫或攬著對方。當他們迫不得已必須讓對方暫時離開時，眼神裡滿是不捨和憂傷，好像兩人各用一個餐盤，各吃各的，對他們來說是多大的折磨似的，他們似乎恨不得能共用一個餐盤，反正他們吃得並不多。這頓飯對他們而言簡直是活受罪，根本就是在浪費他們寶貴的相處時間，妨礙他們四目交接，盡情將對方看個夠。最後，等不及上甜點，他們就叫了輛計程車，忙不迭地起身告辭，匆匆向大家點頭致意，逃也似地離開當場，留下一臉錯愕但如釋重負的賓客。
難道這就是所謂的真愛嗎？這是種癡迷，毫無疑問；也是種瘋狂，肯定是的。但它真的是最高貴的癡迷嗎？這種瘋狂真的就是由神性的靈感所激起，並導向神性的美善嗎？要相信這點，恐怕並不容易。
＊
一九五○年夏天，有位七十五歲的老先生在太太和長女陪伴下，於蘇黎世的朵德大飯店（Grand Hotel Dolder）住了三個星期。他已結婚四十五年，是六個孩子的父親，也是世界知名作家。幾天前才在眾人祝福下，舉辦過盛大的慶生會；他發表了談話，寫了幾篇文章，完成了一部小說，邀請了一些客人，並接受媒體專訪。當前的世界政局：如剛剛爆發的韓戰，他在流亡期間曾經棲身的美國日益困難的處境，都非常令他憂心；他的夫人正要接受一項並非毫無風險的手術，女兒又因膽囊疾病必須注射嗎啡；他自己則長期苦於各種大大小小從中耳炎到失眠都有的病痛折磨。簡言之，這個男人有一大堆煩惱和難題，以至於就算他還有能力和興致去從事任何計畫，以他這把年紀，也不太可能發生出軌行為。
話雖如此，但有天下午，當他坐在飯店的庭園中享受午茶時，為他服務的是個十九歲的侍應生，有著一頭棕色鬈髮，一雙棕色眼睛，細長的手，粗壯的頸，一張臉從側面看來不怎麼出色，從正面看卻十分迷人。這位年輕人名叫法蘭茲，來自泰根湖（Tegernsee）畔一個經營旅館生意的家庭，他在朵德大飯店接受餐飲旅館的基本訓練，希望四十年後可以在紐約成為五星級飯店領班。他作夢也沒想到，他的身形，他的一顰一笑，他那帶著巴伐利亞口音的輕柔細語，給這位老先生帶來多大的震動。他完全被征服了，他在日記中寫道：『再一次，愛情這東西又攫住了我，對一個人的渴望，深深地被他吸引，過去二十五年來，我以為自己早就心如止水，沒想到如今又開始春波蕩漾。』顯赫的聲名對他而言似乎變得一文不值，對病中夫人的憂思突然退居次要，至於世界政局和韓戰的發展更顯得無足輕重。相反地，他變得非常在乎用餐時由誰替他服務：是那位義大利籍領班呢？還是他的法蘭茲呢？若能趁他端來番茄湯時，和他交談幾句，或是有幸能讓他為自己點上一支菸，或是為了回報他『昨天對我非常親切』而在他手中塞個五塊法郎當小費，並因此得到一個友善的微笑時，他就感覺非常幸福。雖然，兩人間的互動僅止於此，但我們這位作家的心思卻從早到晚，無時無刻不繞著他的『愛人』（完全符合柏拉圖的定義），他的『靈感泉源』，他的『情感歸宿』打轉，即使在夢中也不例外。當他午夜夢迴時，發現自己不但恢復男性雄風，而且精液四射，就不由得既驕傲又羞愧。他變得愈來愈神經質，愈來愈無法專注，不但因此疏於工作，而且失眠症狀也日益嚴重，只好開始服用鎮靜劑，並拿起阿多諾（Theodore Adorno）的書來讀，可惜沒有幫助，因為他已完全被痛苦、憂傷、無望的愛情、漫長的等候、持續的夢魘所淹沒和撕裂。
