內容試閱
這時他的夫人也已痊癒，於是他們離開朵德大飯店，前往陽光普照的因河谷地，準備在那裡休養個幾星期。但是愛神這一箭刺得太深了，老人無法忘懷年輕的侍應生。思念的痛苦愈來愈深，愈來愈重，最後變成無邊的哀慟，哀悼自己這無謂的生命與無望的愛情。他在日記中寫道：『對愛情的絕望，導致對死亡的渴求，因我實在無法再承受自己對那神聖少年的思慕之苦。』為了轉移注意力，他刻意站在旅館窗邊，盯著別的俊美少年，那是個網球選手，有著『信差的守護神漢密斯（Hermes）般令人驚嘆的健美雙腿』，可惜沒有幫助。他絕望地等候法蘭茲的來信，他曾藉口要幫他在職業發展上提供一些助力，並乘機留下地址給他。法蘭茲終於來信了，非常謙遜客氣的一封謝函，遣詞用字都很老套，而且還犯了些小小的文法錯誤：『您這般為小弟設想，小弟由衷感到欣悅』，竟讓這位世界知名的作家，同時也是德語文壇中數一數二的大文豪，深深受到感動並覺得幸福。這封信帶給他『持續的快樂』，他把它當作寶貝一樣小心翼翼地收藏著，其中他特別喜歡這句──『小弟由衷感到欣悅……』，光是這一句，就讓他高興了好幾個月，直到他再度回到美國後。這少年在不知情的狀況下，無意間寫了這麼一封客套信，竟讓他終其一生無法忘懷。『他已被收錄在我的美術館裡了』，他這樣記著，他的意思是說：在他的印象殿堂裡，那兒還供奉著其他四位少年，他們都在他內心深處佔據著非常重要的位子，而且他在自己的作品中為每一位少年都立了塊紀念碑。
這位年輕的侍應生也獲得了立碑的榮幸，更恰當的說法應該是：他成為該作家最後一部作品的靈感泉源，同時也是他性幻想的對象。又過了一年，老人悲傷地發現自己連打手槍的力氣也沒有了，他的情慾生命已到此結束。他在夢中向他的情人道別，並獻上深深一吻，這是他在現實人生中從不敢做，也從未得到的。
這三個關於愛情的例子，在柏拉圖的分析中，以極為不同的方式來闡述。開著歐寶汽車的那對年輕情侶，其行徑被歸類為動物式的，他們進行愛之儀式的場所，最多也只能算是高級名妓的艷窩，絕對稱不上愛神阿芙羅黛蒂的聖殿。至於那對受邀晚宴的奇特夫妻，恐怕會讓人擔心愛神因為疲於奔命而陷入癲狂。反之，那位作家對於侍應生的愛，從各方面看來，似乎都頗能符合愛情的法則。它令人陶醉，它在愛人之美中看見並稱之為神聖，它啟發創造的靈感，它在作家的作品中尋找並求得不朽的生命。可是，我們仍然覺得有些不安，好像還是有點不對勁，這裡似乎欠缺了某種非常重要的東西。愛情這概念確實非常含混，要對它下個明確的定義並不容易，每個人對愛情的意象都天差地別。這個例子並不是典型的同性戀，把法蘭茲這個少年換成一位女性的法蘭西絲卡，結果可能是一樣的，只要這位作家改變他的偏好就行了。這種愛情只是片面的、單向的，作者甚至是故意放棄與對方達到兩情相悅的努力。他非常清楚，不管他的努力有沒有結果，這種迷戀很快就會過去，變成過眼雲煙，而且無關緊要，其實他真正在意的只是自己以及作品。這個老人愈在現實上因為愛情得不到滿足而受苦，他就愈能迅速而且目標明確地利用此一情勢，不管是水仙式的自戀，或是真正的昇華，終其一生他都對愛情抱持著懷疑的態度，因為只有絕望地拒絕，才能為他的激情添上文思高飛的彩翼。若有作家這樣做，其實也沒什麼好責難的，特別是當他那篇以愛神為主題的文章被奉為德語文學中最動人的散文時。正如人們不見得能夠從魔術師那裡學會捕捉小白兔的最佳技巧一樣──雖然他確實很有一手；人們也不見得能夠從詩人和侍應生的故事中，學會什麼是真正的愛情。
