內容試閱
然而我們還是可以從他們身上看到些什麼，正如我們在其他兩個例子中所看到的：在這些愛情關係中，似乎都含有相當成分的愚昧。我建議大家把自己二十到三十歲間所寫的情書拿出來讀一讀，你會發現它們是多麼雜亂無章，字裡行間充滿了傲慢和優越感，但內容貧乏，風格拘泥，而且蠢話連篇，我相信你一定會羞得面紅耳赤呢。真是難以想像，一個有平均水準智力的人，竟曾經感受並想過這麼多無意義的事，而且寫下這麼多無聊的廢話。當然啦，你可以說這是種幼稚的表現。不過，更恰當的說法應該是：這是因為被愛情沖昏了頭而一時顯得愚昧。眾所周知，和一個熱戀中的人，不可能有任何理性的討論，特別是關於他所愛的對象。最具善意的警告、無可反駁的論證、中肯確實的意見，結果都會碰上一個老大的釘子──『可是我愛她（他）呀！』更糟的是，他（她）會認為你不懷好意，或是對他（她）心存嫉妒，導致多年的友誼和長久的關係因此毀於一旦，而且在所不惜。他（她）已經準備拋棄一切，一心一意拜倒在他（她）的情人腳下，而且想盡辦法讓周遭的人也跟他（她）一樣。當熱戀中人看著自己所愛之人時，那目光是空洞的，隨時準備獻身。過去的機智、聰敏、清醒、好奇和謹慎，統統都不見了。這種因為愛而陷入愚昧的現象，不只局限在男女間的性愛遊戲，我們也常可在父母對不成材子女的溺愛、修女對天上丈夫的靈性之愛、人民對祖國或偉大領袖的狂熱崇拜中看到。愛情似乎總以理性的喪失作為代價，讓人變得幼稚，甚至淪於自棄。較輕微的後果可能只是做出貽笑大方的蠢事，但嚴重起來則甚至可能造成全球性的大災難。
一對相愛的情侶，若是把他們的愛情建立在彼此互惠的基礎上，因為他們盡量讓自己保持中立，所以影響所及雖然對周遭之人較為無害，但從人性和道德面來看卻似乎有點可悲。戀愛中人常會傾向將自己關閉在狹隘的兩人世界裡（比如那對受邀晚宴的新婚夫妻），或是完全無視他人的存在（比如那對坐在歐寶汽車中的年輕情侶）。上述兩種情況都顯示出，戀愛中人切斷了與世界的聯繫，不管是因為耽溺於兩人世界中，感到自給自足而忘懷了周遭世界，或是因為愛到最高點而無視於世界與其他人的存在，總之都不是出於愛神的啟發而導致的神性瘋狂，只能被視為一種痴傻。
講到這裡，我們不免覺得困惑，因為愛一向被視為人類所能給予和接受的事物中最美最好的，而且據說還能激勵一個人發揮最大潛能，成就最偉大的事業。因此，我們要如何解決這個疑難呢？那種讓我們陷入愚昧甚至變得殘酷的東西，怎麼會被認為是最高的幸福並受人稱頌呢？會不會到了最後，愛只是種疾病，而且不是最美的那種，反而是最可怕的那種？或許愛是種毒藥，至於要服用多少劑量，就要看它的效果是能治病呢？還是致命？救命啊，蘇格拉底，幫幫我呀！
蘇格拉底說：人的靈魂並非統合為一，而是分為三個部分，他並將靈魂比喻為古代的馬拉戰車，由兩匹馬和一位駕駛所組成。光是能夠駕馭這樣一輛戰車，本身就已經是項高超的技藝。萬一這輛靈魂的戰車，是由兩匹性情各異的戰馬共同拉動，其中一匹品格高貴兼又聰明馴服，另一匹則性情頑劣且又狂野不羈，那麼，駕馭這樣一輛戰車，就變得要冒上極高的風險。情人若是駕著一輛這樣的馬車去談戀愛的話，恐怕就有陷入失控狀態的危險。因為那匹性情頑劣的野馬將會發狂般地橫衝直撞，這時就只能勒緊韁繩，不斷鞭笞，直到牠腰腹受創，滿口鮮血，最後終於屈服並遵從駕駛人的意志，就像另一匹規矩馴良的老馬般，謙遜而畏縮地走向他的情人為止。在情人身邊，他將得到愛的回報，親吻、愛撫，然後共赴巫山。直到現在，他才能『讓那狂放不羈的野馬聽從駕駛的指揮，在費盡千辛萬苦後，終於可以小小地享受一番了。』根據柏拉圖的記載，蘇格拉底是這麼說的。
此外，按照柏拉圖的說法，靈魂是不朽的。而且所有的靈魂皆如此，即使那些擁有虛弱駕駛和頑劣駑馬的靈魂也不例外。不過，愛神當然不會賦予這些靈魂以振翅高飛的羽翼，而那些自以為可以放棄愛情的靈魂，愛神也會棄他而去。這些靈魂在死後都將被關進地牢，在那裡承受千年磨難，以懺悔生前的過錯。至於那些擁有堅強而謹慎駕駛的靈魂，這種人應該不多啦，他們絕不會任憑那匹劣馬橫衝直撞，但他們也絕不刻意迴避愛情，他們追尋愛情並正視自己的情慾，當他們死後，愛神將賜給他們羽翼，他們將迎向光明，飛上雲霄，直到眾神居住的處所。
好個美麗的比喻！出乎意料地，這個比喻竟然帶引我們從愛的主題步向了死亡的主題。
