內容試閱
我知道飢餓是怎麼回事，我感覺過飢餓。小時候，大戰結束，我跟著一群人在路上，追在美國人的卡車旁邊跑，我伸長了手去抓美國大兵使勁扔出來的口香糖、巧克力、麵包。小時候，我對肥肉如此飢渴，甚至會去喝沙丁魚罐頭的油，我快樂地舔著祖母為了讓我變壯而餵我魚肝油用的湯匙。我對鹽巴如此渴求，甚至會去廚房，從鹽罐裡挖出滿手的灰鹽來吃。
小時候，第一次嚐到白麵包。不是麵包師傅做的那種圓形大麵包──顏色介於灰褐之間，用變質的麵粉摻上木屑做成的，我三歲的時候差點因此送命。我吃到的白麵包是方的，高筋麵粉套模子做的，很輕，很香，麵包心跟我寫字的紙一樣白。在紙上寫字的時候，我可以感覺到嘴裡都是水，彷彿時光並未逝去，我和我的兒時直接連起來了。這片麵包入口即化，化作雲，我才塞進嘴裡就吵著要另一片了，還要，還要，如果祖母沒把麵包收進櫥子裡鎖起來，我可以一下子吃光，吃到不舒服為止。或許，沒有什麼比這更讓我滿足的了，從此我不曾吃過如此飽足我的飢餓、讓我如此滿足的東西。
我吃美國的Spam牌餐肉罐頭。許久以後，我還留著那些用一把小鑰匙捲開的金屬罐頭，我拿它們做成戰艦，還小心翼翼地塗上灰色油漆。罐頭裡的粉紅肉糜，邊上鑲著一圈透明肉凍，帶著點肥皂味，讓我充滿幸福的感覺。新鮮的肉味，餐肉在我舌上留下一層薄膜般的脂肪，覆在我喉嚨的深處。後來，對其他人來說，對那些不曾體會過飢餓的人來說，這種肉糜應該是恐怖的同義詞，是窮人食品的同義詞。二十五年後，我和餐肉重逢，在墨西哥，在貝里斯，在切圖馬爾、菲力佩-卡里約港、橘道鎮的商店裡。這種肉糜在那裡叫做carne del diablo，魔鬼的肉。同樣的Spam牌餐肉裝在藍色罐頭裡，包裝上的圖樣是切片的餐肉鋪在一葉生菜上。
三花牌奶粉也是。應該是在紅十字會的中心分發的物資吧，圓柱形的大罐鐵罐，畫著三朵胭脂色的康乃馨。有很長的一段時間，對我來說，這就是溫柔，溫柔與豐盛。我挖出一大匙一大匙的白色粉末，舔著，幾乎喘不過氣。同樣地，我可以說這是幸福。從此，沒有任何奶油、任何蛋糕、任何甜點，可以讓我得到更幸福的感覺。溫熱，密實，幾乎有一種淡淡的鹹味，我的牙齒和牙齦嘎吱著，我的喉嚨流淌著濃濃的液體。
這飢餓在我體內。我無法忘記。它散發著某種銳利的光，讓我忘不了我的童年。少了這飢餓，我的記憶恐怕留不住這段時光，如此漫長的歲月，一無所有的年代。幸福，是毋需憶起的。我不幸福嗎？我不知道。只是我會想起，有一天醒來，終於可以因為感到飽足而發出讚歎。這麵包太白、太柔軟、聞起來太香了，這浸漬沙丁魚的油流過我的喉頭，這一粒粒灰鹽的結晶，這一匙匙奶粉在我的嘴裡、在我的舌上，黏成一團糊，這是我生命開始的時刻。我走出灰暗的年代，走入光明。我自由。我存在。
接下來的故事，講的是另一種飢餓。
