內容試閱
紫房屋
艾蝶兒。她在公園的入口。她緊緊握著索里曼先生的手。她才剛滿十歲，個子還很小，頭才剛過她舅公的腰。矗立在他們眼前的，彷彿一座城市，建在梵生森林的樹叢當中，看得到塔樓、清真寺的尖塔、圓頂。四周的大街上擠滿了人。
這是個神奇的地方。艾蝶兒從未見過，也不曾夢見這樣的地方。他們走過入口，沿著博物館的建築物走，博物館前人頭湧湧，索里曼先生不為所動。索里曼先生的腦子裡早有定見。他就是為了這個才帶艾蝶兒來的。
他們牽著手一直走到湖邊。在灰色的天空下，湖看起來很大，彎彎曲曲的，跟沼澤沒有兩樣。索里曼先生經常說起他從前看過的湖和澇窪地，在非洲，那時他在法屬剛果當軍醫。艾蝶兒喜歡讓他說話。索里曼先生的故事只說給艾蝶兒聽。艾蝶兒所知的一切世事，都是索里曼先生說給她聽的。人們擠著要走過木橋，索里曼先生問道（不過顯然是為了不讓良心不安才問的）：「妳想要……？」人實在太多了，艾蝶兒拉著舅公的手。「不要，不要，我們立刻就去印度！」他們沿著湖邊走，逆著人群。這個高大的男人穿著軍裝大衣，戴著過時的帽子，這個金髮小女孩盛裝打扮，穿著花邊皺褶洋裝和短靴，人們走到他們面前就會自動散開。艾蝶兒跟索里曼先生在一起的時候很自豪，她覺得她身邊是一個巨人，一個無論世界如何混亂都可以打開一條路的人。
一旁，有條小徑離湖岸而去，走在上頭的人比較少。那裡有一塊告示牌寫著：舊‧殖‧民‧地。這幾個字的下面是一些地名，艾蝶兒慢慢念了出來：
留尼旺
瓜地洛普
馬提尼克
索馬利亞
新喀里多尼亞
圭亞那
法屬印度
索里曼先生想去的就是這裡。他到了屋子前面，紅通通的臉露出無比的滿足。他不發一語，握著艾蝶兒的手，兩人一起爬上木梯，通往屋前的臺階。這是一棟非常簡單的房屋，淡色的木頭蓋的，四周都是有柱子的迴廊。窗戶很高，崁著暗色木頭雕成的阿拉伯窗片。屋頂幾乎是平的，鋪的是上釉的瓦片，上頭突出一座有雉堞的小塔樓。房屋的中間是個內院，塔樓的燈光照亮這裡，整個內院浸潤在某種奇異的淡紫色的光裡。內院側邊，有個圓形的水池映著天空。水如此平靜，有那麼一瞬間，艾蝶兒甚至以為那是一面鏡子。她停下腳步，心跳個不停，索里曼先生也站著不動，頭微微往後傾，望著內院上方的穹頂。正八角形的壁龕裡，燈管散發出一種很輕的顏色，很不真實，宛如一陣煙，那是紫陽花的顏色，是海上黃昏的顏色。
索里曼先生沒動。他在內院中央動也沒動，站在光亮的圓頂下，燈的微光把他的臉染成淡紫色，他的頰髯是兩道藍色的火燄。現在，艾蝶兒明白了：讓她顫抖的是舅公的激動。要讓一個這麼高大、這麼強壯的人定住不動，這棟房屋裡一定有個祕密，一個奇妙又危險又脆弱的祕密，只要稍微動一下，一切就會停止。
這會兒索里曼先生說話的樣子，彷彿這一切都屬於他。
「那裡，我要擺我的書桌，那裡擺兩個書櫥……那裡是小鋼琴，最裡面要放那些非洲的黑木雕像，打上燈光以後，它們就像待在自己的家了，我也終於可以打開那塊柏柏爾人的大地毯了……」
「這裡，我要放那張舊搖椅，就像在老家的迴廊下，下雨的時候，我會看著雨滴敲打水池裡的水。巴黎經常下雨……然後我要養一些蟾蜍，好聽牠們預告下雨的叫聲……」
「也要種一些植物才行，會開淡紫色花的那種扁扁的植物。」
「對啊，蓮花。應該種睡蓮，蓮花在冬天會枯萎。可是我們不要種在圓形的水池裡。我會有另一個養蟾蜍的水池，在花園的最裡面。那個像鏡子的水池，我要讓它跟盤子一樣光滑，這樣才看得見天空。」
索里曼先生固執的想法，只有艾蝶兒懂。當他看到博覽會的規劃，立刻就選上了印度館，把它買了下來。他的土地不要蓋大樓，他的任何一棵樹都不准別人碰。他雇人種了泡桐、木防己、印度月桂。萬事齊備，就為了他瘋狂的念頭。
在她參觀博覽會之後沒多久。法屬印度館拆下來的建材和配件開始堆積在阿賀摩希克街的花園。為了防雨，索里曼先生用一大塊又黑又醜的篷布蓋在這些材料上頭。後來，他帶艾蝶兒走到花園外頭的柵欄邊。他打開門上的掛鎖，艾蝶兒看到那一堆堆黑色的東西在花園深處的地上閃閃發亮，她楞在那兒，動也不動。
「妳知道這是什麼嗎？」索里曼先生故意逗她。
「是那棟『紫房屋』。」
他讚賞地看著她。
「嗯，沒錯，妳說得對。」他又加上一句：「『紫房屋』，這就是它的名字了，是妳找到這個名字的。」他握住她的手，艾蝶兒彷彿已經看到內院、迴廊，還有那個鏡面小池，映著灰色的天空。「將來這就是妳的，全都是妳的。」
可是他沒再提過這件事。總之，索里曼先生就是這樣。一件事情他只說一次，永遠不再重複。
