內容試閱
榭妮亞
艾蝶兒已經不記得她們第一次相遇是在什麼地方了。或許在渥吉哈街的麵包店，也說不定在馬格杭街的女子高中前面。她又看見這條非常灰的街，這是雨天巴黎的灰，這種灰會侵襲一切，會進入一個人的深處甚至讓人落淚。
在這片灰色裡，她是一個金黃的小點，是一道光。就她的年紀來說，她的個頭不算高，十二歲吧，或許已經過了。艾蝶兒從來不知道榭妮亞的真實年齡。革命之後，她的母親在逃離俄羅斯的時候生下她。同一年，她的父親死在獄中，或許是被革命分子槍決的。她的母親從聖彼得堡逃往瑞典，然後從一個國家到另一個國家，直到巴黎。
她跟她說了話。還是榭妮亞先跟她說了話？在一群人當中，在這片灰色當中，艾蝶兒望著她，彷彿這是一個比封信用的小麵糰更真的太陽。她還記得自己的心跳——因為她的美。她天使般的臉，皮膚很明亮，又帶著點暗沉，浸潤在夏末曬成淡棕的膚色裡；她盤在頭頂的金髮，像一根根麥稈籃子的提把，雜著紅色的毛線；她的洋裝是一襲打了皺褶的淺色連衫長裙，樣式簡單，不過胸前還是有一塊紅線刺繡；她的身形如此細小，好像用一隻手就可以圈起來。
這是榭妮亞的眼睛。她從沒見過像她這樣的眼睛。那是一種黯淡的藍，帶著點灰白——石板洗淡的顏色，北邊海洋的顏色，她想——但是令她驚訝的並不是這顏色。她幾乎立刻就注意到的，是這對眼睛給榭妮亞的臉帶來一種脈脈悲傷的神情——或者該說是某種遙遠的目光的感覺，來自歲月深處，滿載著苦難和希望，彷彿這雙眼睛是從一團塵埃裡穿透出來的。當然，她在那個當下並沒有想到這一切。這都是隨著月月年年過去，一點一滴明白的，但是這一天，在細雨綿綿的灰色街道上，返校開學的時節，這個年輕女孩的眼神以一道混沌而暴烈的光，刺進她靈魂的深處，她感到心臟跳得更厲害了。
榭妮亞立刻就注意到她。在學校的操場上，她筆直地向艾蝶兒走來，伸出手說：「我叫做榭妮亞‧安東妮娜‧查維洛夫。」她說她名字的「榭」的時候，喉頭深處輕輕發出噓氣聲，艾蝶兒一聽就覺得很神奇，她的姓聽起來也是。艾蝶兒握住她的手說：「我想做妳的朋友。」榭妮亞露出微笑，但她的藍眼睛還是蒙著神祕的紗。「當然好，我也想做妳的朋友。」榭妮亞的手又小又柔軟，是孩子的手，艾蝶兒感到這隻手在她的手裡，心裡一陣激動，像是某種友誼的承諾，沒有任何事情可以擊垮這份情誼。後來，她憶起這最初的瞬間，憶起她的心跳。她想：「終於，我找到了一個朋友。」不知為何，或許為了讓榭妮亞另眼相看，為了確定自己配得上她的友誼，艾蝶兒扯了一點謊。「我們住在這裡，不過我們不久就要搬家了。等我舅公的房子蓋好，我們全部都會搬去跟他住。」然而此刻，艾蝶兒其實已經知道「紫房屋」在短期之內是不會蓋好了。索里曼先生的健康每下愈況，他的夢想也越來越遠了。
一個秋日的午後，艾蝶兒帶榭妮亞去了花園。在花園的木門前，艾蝶兒把鑰匙拿給榭妮亞看。連門鎖都卡住了。艾蝶兒試了好幾次才轉開鎖閂。鑰匙轉動時發出生鏽的吱嘎聲，兩個女孩聽到刺耳的聲音都叫了起來。她們衝了進去，艾蝶兒用鑰匙把門反鎖起來，彷彿有人緊緊跟在後頭要跑進來。「來，我給妳看我們的祕密！」艾蝶兒握著榭妮亞的手。在阿賀摩希克街的花園裡，這個下午很長，非常長。兩個小女孩度過最初的時刻，在花園深處坐了下來，索里曼先生從前在這裡擺了一張長椅，好在上頭舒舒服服地作他的夢。這個秋日的午後濕濕糊糊的，不過黯淡的太陽還是照亮了這塊地最深處的那面石牆。一隻褐色的蜥蜴從牆上鑽了出來，用牠金屬釦子般的閃亮小眼睛觀察兩個女孩。
艾蝶兒從來不曾跟任何人這樣說話。她覺得好像一下子變得更自由了。她笑著，說著一些生活裡的小故事，她想起從小累積起來的很多小細節。她說起一些計畫、一些想法、一套舞會的禮服。她們忘了一切，榭妮亞忘了生活的困頓，忘了她和姊姊的貧窮，忘了她們仰人鼻息的生活。艾蝶兒忘了父母間的爭吵，忘了父親和牟德小姐關係曖昧的閒言閒語，忘了索里曼先生躺在床上，穿得像是就要出門遠行。艾蝶兒聽過女傭伊妲告訴母親，索里曼先生要她每天早上都幫他穿好衣服，繫好鞋帶，因為他知道自己即將死去。
