內容試閱
雖然他叫老么，其實是第一個孩子。
「最後一個。」他母親才從分娩恢復意識就這麼說。
於是，他從此被喚作老么。
起初，他似乎根本不想知道這些。在他生下來的頭四年，幾乎所有的病都生過了。他們為他施洗了三次：因為神父無法為這樣一個張著眼睛的小不點做臨終塗油禮，所以每次都轉而為他施洗，免得沒做聖禮就空手回去。
「這沒什麼壞處。」
老么每一次都活下來，雖然蒼白、瘦小得有如一片破布，但總是活著。他有顆強壯的心，老爸這麼說。他運氣好，老媽說。
他就這樣活下來，一九○四年十一月他七歲又四個月的時候，父親帶他到牛棚，指著他僅有的財產，也就是牛棚裡的二十六頭法索尼品種乳牛，告訴他先不要跟媽媽提起，但他已準備要永遠擺脫這大堆的牛屎。
他做了個寬闊的手勢，表情相當莊嚴，像是在擁抱整個幽暗、發臭的牛棚，然後一字一字緩緩地說：李貝洛˙帕立修車庫（Libero Parri Garage）。Garage是老么從未聽過的一個法文字，當時他還以為是「飼養」或「乳製品」之類的意思，根本不瞭解箇中涵義。
「我們修理汽車。」父親扼要地說明。
事實上，這還是個新玩意。
「汽車還不存在。」等有一天晚上，在熄著燈的床上，老么的媽媽終於被告知時，她這樣註解。
「這是早晚的問題，汽車已經問世了。」李貝洛‧帕立告訴他的妻子，同時把一隻手伸到她的睡袍下。
「寶寶在旁邊。」
「沒問題，他也有事要做，他得學習。」
「寶寶在，手拿出來。」
「喔。」李貝洛‧帕立想起來在冬天的時候，為了節省爐火，他們都睡在同一個房間。
他們溫馨地躺了一會，然後他又開口。
「我和老么談過這件事，他也同意。」
「老么？」
「對。」
「老么還是個小孩，他才七歲，二十一公斤重，而且有氣喘病。」
「那有什麼關係，他是個很特別的小孩。」
在生過這麼多病，加上許多難以解釋的事情後，他們都認定老么或許是個不尋常的小孩。
「你難道不能和塔林談談？那還差不多。」
「他不會懂的，他跟別人一樣，腦子裡只有土地，土地和牲畜，他準會把我當作瘋子。」
「也許他是對的。」
「不，他不可能是對的。」
「你怎麼這麼說？」
「因為他是特雷札特人。」
在那個地方，這是個無法爭議的論點。
「那你去跟神父談。」
如果李貝洛‧帕立沒有成為無神論者或社會主義信徒，純粹只是因為他沒時間。只要給他幾小時多瞭解一點，他篤定會奉為圭臬。事實上，他痛恨教士。
「還有其他建議嗎？」他問。
「我只是開開玩笑。」
「不，妳不是開玩笑。」
「我發誓我是在開玩笑。」她伸一隻手到丈夫的褲襠裡，他喜歡她這麼做。
「寶寶在。」李貝洛‧帕立含糊地說。
「裝成若無其事就好。」她建議說。
