內容試閱
一九二三年四月六日
我計算過，我平均待在一個家庭一百二十二天。有些人上了最初幾堂課後，就停了下來。於是，我們就去把鋼琴載走，也把他的名字從名單上劃掉。很多人則是度過三個月，也買了鋼琴，但放棄上課：他們愛上那件家具。他們覺得單是擁有鋼琴，就是很特別的事，即使靜默無聲也無所謂。只有很少人會利用額外的三個月課程。這些人到最後都希望我留下來，甚至當他們孩子的家庭教師。但我從來不想這麼做。於是，我繼續在新英格蘭的鄉村漫遊，有篷貨車上載著我、老么，以及兩台、三台或四台拆解的鋼琴，視情況而定。
再沒有比新英格蘭的鄉村更令人沮喪了。
於是，我孕育了我的計畫。這只是為了有個目標。每天泡在鄉村過同樣的日子，簡直會要我的命。
我預先訂下目標，要腐化我工作的每一個家庭。平均來說，我有一百一十二天的時間，有時候更短，但沒有關係，我必須實現目標。
這本日記就是我這番事業的目錄。
要腐化一個家庭不是什麼難事。所有的家庭都是腐敗的。
我要去睡覺了。
收到姊姊寄來的一封信。她住在開羅，過著溫室花朵般的生活。任何事都可能要她的命，因為她抵達埃及時，精神已經崩潰。這點她很清楚，但沒有什麼不悅。她告訴我一些消息，我從未回信。
奇怪的是，老么也每星期都收到一封信，但他不僅沒有回覆，連信都不曾打開看。老么通常都睡在貨車上，這樣可以省下旅館錢，另外存起來。他也有他的計畫。
很大的計畫。
哈，哈。
晚上十點十一分上床睡覺。餓著肚皮，就如預測的一樣，第二天了。
離終點還有四百九十八天，但願上帝高興。
但願上帝高興，這是我父親常用的典型句子。其他的還包括：
致上所有的敬意。
以適當的比率。
大聲說話，不是大聲思考。
願意謹守事實。
諸如此類的話。
死者雖已離開人間，但仍透過我們的聲音說話。
嘛。
