內容試閱
托納克：你們會擔心遭小偷嗎？
卡里耶爾：有一次有人偷了我一本書，而且不是隨隨便便的一本書，那是原版的薩德《繡閣裡的哲學》（La Philosophie dans le boudoir）。我想我知道是誰偷的，事情發生在一次搬家的時候。後來這本書再也找不回來了。
艾可：那是有個內行人從那兒經過吧。最危險的就是那些偷珍本書的賊，他們會針對一本書下手。古書商最後都認得這些有偷竊癖的客人了，他們還會通報同業，讓大家注意。一般的小偷對收藏家來說並不危險。試想，幾個闖空門的倒楣鬼，他們要偷我的藏書的話，得花兩個晚上才能把所有的書裝箱，還要一輛大卡車才載得走。
接下來（如果整批貨沒被怪盜亞森‧羅蘋〔Arsène Lupin〕買下來，藏在奇巖城〔l’Aiguille creuse〕的空心巖柱裡的話），舊書商會給他們的錢也是少得可憐，而且只有那些不怕死的才會買，因為這些東西一看就知道是贓物。而且一個好的收藏家會替每一本稀有的書建立一張資料卡，上頭甚至描述了書的缺陷和一切可供辨認的特徵，警方也有一個專門處理藝術品和書籍竊案的部門。在義大利，這個部門特別有效率，當年他們試圖找回戰爭期間消失的藝術品，在此期間培養了優秀的辦案能力。最後，如果竊賊決定只偷三本書，那他一定會搞錯，拿成開本最大的，或者精裝的書皮最美的，以為這就是最貴的。其實最稀罕的書或許小到不會吸引你的注意。
最大的風險存在於特別派遣的竊賊──如果有個瘋狂收藏家知道你擁有他非要不可的一本書，甚至用偷的也在所不惜。不過你所擁有的這本書得要是一六二三年的莎士比亞對開本，不然實在不值得冒這麼大的險。
卡里耶爾：你知道有一些「古董商」，他們在古董家具目錄上列出來的項目是還在物主家裡的，如果你有興趣，他們就叫人去偷，而且只偷這一件家具。不過一般來說，我同意你剛才說的。我被闖過一次空門，小偷拿走了電視、收音機，我也不記得還拿走了什麼，不過他們一本書也沒拿。他們偷走的東西價值一萬歐元，可是只要拿走一本書，他們帶走的就是這個金額的五或十倍了。所以無知保護著我們。
托納克：我想，所有藏書家想到火的時候多少都會覺得心煩吧？
艾可：噢，是啊！我就是因為這樣才給我的藏書買了相當高額的保險。我寫了一本關於圖書館焚毀的小說，也不是出於偶然。我一直都很害怕我家會失火。現在我知道為什麼了。我三到十歲的時候住的公寓就在我們那個城市的消防隊長家樓下。大半夜裡，經常（有時候一個星期好幾次）會發生火災，在警報聲之後，消防隊員們就會跑來把他們的隊長從被窩裡挖起來，他的靴子踩過樓梯的聲音把我吵醒，第二天，隊長的老婆會把這場悲劇鉅細靡遺地告訴我媽媽……現在你知道為什麼火的威脅會縈繞著我的童年了。
托納克：我想回頭談一談你們熱情收集的這些書未來的命運……
卡里耶爾：我可以想像我太太和女兒會把我的藏書賣掉，賣掉一部分或全部，拿來付遺產稅之類的。想到這點我不會難過，相反的，一些古書回到市場上，分散各地，去到其他地方，讓一些人快樂，這些書可以維持珍本收藏家的熱情。你一定記得希寇斯上校（colonel Sickels）這個有錢的美國收藏家，他擁有我們所能想像的、最了不起的十九世紀和二十世紀的法國文學藏書。他生前在巴黎的特魯奧拍賣行（Drouot）把藏書都賣了。拍賣進行了十五天。我在這場值得紀念的拍賣會後遇到他，他沒有覺得遺憾，甚至還感到自豪，因為他點燃了數百位真正的愛書人的熱情，烈火延燒了兩個星期。
艾可：我的主題實在太特殊了，我不確定誰會對我的收藏真正感興趣。我不希望我的書最後落在一個祕教人士的手裡，這樣的人一定會喜愛這些書，但是是因為不同的理由。或許我的書會被中國人買走也說不定？我收到過一期《符號學》（Semiotica），是在美國編輯的，這一期的主題是中國的符號學。我的作品在其中被引用的次數多過在我們這裡的專業期刊。或許有一天，中國的研究者會比其他地方的研究者對我的藏書更有興趣，他們會想要理解西方所有的荒唐想法。
