內容試閱
昨天，我以為是三月二十二日，我醒來的時候，好像非常清楚的知道我是誰：我是西莫尼尼上尉，六十七歲，但身體相當硬朗（我稍顯發福，恰好是大家認為一個好好先生該有的富態），我在法國時，為了紀念爺爺，給自己加上上尉的頭銜，語焉不詳的編造一些千人遠征軍旅中立下的戰功，在法國這裡，加里波底獲得的評價比在義大利高，擁有某種程度的魅力。西蒙．西莫尼尼生於杜林，父親是土生土長的杜林人，母親則是法國人（精確的說是薩瓦人，不過她出生的時候，薩瓦地區已遭法國侵佔）。
我人還躺在床上，想著等會兒……我和俄國佬之間的問題（俄國佬？）：最好別讓人看見我出現在我喜歡的餐館裡。我可以親自下廚，給自己做點好吃的。忙幾個小時，為自己精心烹調幾道可口小菜，這能幫助我放鬆。例如，法佑小羊肋排：至少四公分寬的厚片羊肋，想也知道這是兩人份的量，普通大小的洋蔥兩顆，五十公克的麵包心，七十五公克的刨絲起司，五十公克的奶油。將麵包心刨成細屑，與起司絲混合，接著洋蔥剝皮，切成細丁，取小平底鍋，加熱融化四十公克的奶油，同時取另一平底鍋，放入剩下的奶油，加入洋蔥丁文火拌炒，將一半的洋蔥丁鋪在烤盤上，接著是調味，在肉上撒鹽和黑胡椒後，放進烤盤，將剩下的洋蔥放在烤盤邊上，再鋪上混合好的麵包起司屑，成為洋蔥和肉排之上的第一層外皮，要確實把肉排壓到盤子的底部，接著把融化的奶油倒在第一層外皮上，用手壓實後，再鋪上第二層麵包起司屑，並適時加入融化的奶油將外皮捏出圓頂狀，最後再整個澆上白酒和高湯，湯汁量不超過肉排的一半高度。把所有的食材放進烤箱大約半小時，適時加入白酒和高湯保持肉排的濕潤。最後搭配素炒花椰菜裝盤。
這樣可以消磨掉一些時間，不過，料理的樂趣不必等到味蕾真正品嘗到成品，準備的工夫其實等於預先試菜，我就這樣躺在床上細細的在腦中琢磨這道料理的做法。傻蛋才需要在被窩底下摟個女人，或一個小男生來趕走寂寞。他們不知道垂涎欲滴的感覺比那話兒勃起更棒。
這些材料家裡幾乎都有，除了起司和肉。肉嘛，前些天，我本來想到莫伯特廣場的肉販那裡買，天知道為什麼，他們選在週二公休。距離兩百多公尺遠的聖日耳曼大道上，我知道還有另一家肉店，再說，一趟短短的散步有益健康。我穿上衣服，出門前對著洗臉台上的鏡子，仔細的黏上慣用的那對黑色八字鬍，以及下巴的那縷美髯。接著戴上假髮，拿起梳子微微沾了點水，梳出中分髮線。套上合腰禮服外套，把銀製懷錶塞進口袋，特意露出錶鏈，讓人一眼就看得見。為了表現出退休上尉的樣子，我喜歡在說話的時候，假裝漫不經心的把玩一只龜殼製的小盒子，裡頭裝著滿滿的菱形甘草糖。盒蓋內面有一個女人畫像，人長得醜但衣著光鮮亮麗，當然是上尉的某位已故親人。偶爾，我拈出一顆甘草糖放進嘴裡，並用舌頭將糖從口腔的一邊推到另一邊，這個動作可以放慢我講話的速度──聽你說話的人則會被你的嘴型動作吸引，進而比較不注意你講些什麼。難的是要表現出那種智商比一般人要稍微智障一點的模樣。
我走下樓，彎進街角，盡可能地別在酒館前逗留，那門前一大清早就已經傳出陣陣迷途女人含混的粗魯叫聲。
