內容試閱
莫伯特廣場再也不是我剛到這裡時那個充斥奇蹟的廣場了，三十年前，這裡到處可見回收雪茄菸草的小販。劣等貨的來源不外乎菸斗底部和抽過的雪茄菸，高級貨則是來自上等香菸的菸屁股。劣等貨半斤一法郎二十分，高級貨則要一法郎五十分到六十分錢（儘管這個行業沒有賺頭，事實上，利潤極薄，因為這群辛勤的菸草回收工，為了換得幾杯黃湯下肚，往往一下就花掉大部分賺來的辛苦錢，到了夜裡，幾乎個個不知何處棲身）；收保護費的四處鑽動，他們懶懶地閒晃至少要到下午兩點，才跟許多經濟情況不錯的退休老人一樣，靠著牆抽菸打發白天的剩餘時間，等到日落西山後展開類似牧羊犬的行動 ；宵小強盜流竄 ，有的窘迫到彼此互相搶奪偷竊贓物，因為沒有任何有產階級的市民（除了幾個從圍欄之外的郊區過來逛大街的之外）膽敢穿越這片廣場。而我呢，如果我不邁著軍官的步伐，一邊拿著手上的手杖轉圈圈的話，我肯定是這群人眼中的肥羊 ──再說，這裡的扒手都認得我，有幾個遇見我時還會開口叫我上尉，跟我打招呼哩，他們認為在某種程度上，我與他們同屬一個叢林圈，野狼不會同類相殘──還有風華逝去的流鶯，如果她們還有點姿色的話，早就到女子酒館裡做生意去了，所以她們服務的對象只剩一些人渣垃圾、流氓無賴和罹患了傳染病，撿不動菸屁股的那群──不過，她們只要看到一位先生，穿著品味入時，兩撇八字鬍梳得高翹，立刻精神一振的靠過來，甚至伸手拉你的手臂，巴你巴得老近，以至於她們身上那股混合了發酸汗水的廉價香水味，想躲都躲不掉──那會是非常不愉快的經驗（我不想夜裡睡覺時夢見她們），所以，當我看見有流鶯靠近時，立刻用力甩起手杖，就像在我的四周築起一圈無法欺近的保護區，她們見狀立刻明白，因為她們早已習慣被人喝斥，再說，一根木棍，足以令她們敬畏忌憚。
最後，還會在這群人中閒晃遛達的就是警察局的佈樁了，他們在此收編線民，找報馬仔，或者打探走漏的珍貴風聲，好比正在籌劃中的非法勾當，當某人低聲跟另一個人交頭接耳時也許嗓門高了一些，卻滿心以為他們交談的內容融入整體的環境噪音中，沒人聽得見。但是，這些警察，光從他們誇張到不行的兇惡裝扮就馬上見光死。真正的流氓不會把自己打扮得像流氓。除了他們以外。
現在，廣場甚至有電車行經，卻變得陌生起來，雖說只要知道門路，當然還能找到對你有用的眼線，他們背倚牆角，站在艾伯特大師咖啡館門檻上，要不就是鄰近的巷弄裡。反正，總之，自從無論從哪個角度遠眺，都能看見那根削鉛筆機似的艾菲爾鐵塔後，巴黎已不復是從前的巴黎。
好了，我不是多愁善感的人，反正多得是地方可以找到替我跑腿的人。昨天早上，我需要買肉和起司，而莫伯特廣場那裡還有賣。
買完起司之後，我經過慣常買肉的肉店，我看見他們有開門做生意。
「你們怎麼星期二也開門？」我踏進店裡，開口問。
「今天是星期三啊，上尉。」他笑著回答。我怔了一下，開口道歉，說年紀大了，記性變差了。他呢，他回說我還很年輕，一大清早就起床，任誰都有一時回不過神來的時候，我，我選好我要的肉，爽快的付了錢，絕不討價還價 ──唯有這招能贏得攤商的尊重。
我走回家，一路上心裡納悶著今天是星期幾。我想起要摘下八字鬍和下巴的鬍鬚，這是我單獨一人時必然會做的動作，然後走進房間。一直到此刻，有樣東西出其不意地嚇了我一跳，它好像不應該在那裡：五斗櫃旁，衣架上，掛著一件長袍，無疑的那是一件宗教聖服，教士的長袍。走上前，我看見五斗櫃上方擺著一頂淺棕色的假髮，髮色幾近淡金。
我還在心裡思索，前些日子我到底曾讓哪些個無賴進屋過時，我突然想到我自己也變裝打扮，剛剛的八字鬍和鬍鬚就不是我臉上長的。既然，我這個人有時候會扮成生活優渥的善良公民，有時候也會扮教士囉？可是，我怎麼可能完全忘掉我的第二身分呢？還是說，基於某種理由（或許是為了躲避追緝），我才用八字鬍和山羊鬍偽裝，只是在偽裝的同一時間裡，我帶了個打扮成教士的變裝癖進門？如果這位假教士（如果他是真的教士，不會戴假髮）跟我住在同一屋簷下，他睡哪裡呢？我家只有一張床啊，還是說他不住在我家，因為某種原因，昨天夜裡到我家借住一宿，之後卸下偽裝，跑到天知道哪個地方，又去幹了天知道什麼好事？
我覺得腦筋一片空白，彷彿剎那間浮現了一些我應該要記得的東西，卻始終記不清楚。我的意思是某些屬於他人的記憶。我覺得他人的記憶，這詞形容得好。在那一瞬間，我感覺到彷彿有另一人從我的靈魂深處檢視我。某個人在檢視西莫尼尼，那一個突然之間無法認清自己到底是誰的西莫尼尼。
靜下來，好好想想，我對自己說。對一個以買賣舊貨來掩飾偽造文書業務，並選擇定居在巴黎最不被推薦的區域的人來說，提供庇護所給涉及不法情事的人士，機率當然相當的高。問題是我居然忘掉我掩護了誰，這一點不太尋常。
我覺得有必要回頭探尋自己的過去，而且毫無來由地，突然覺得我的房子變得好陌生，裡面一定藏有其他秘密。我開始探索我的屋子，彷彿這是別人的住所。我走出廚房，右手邊，打開門裡面是臥室，左邊則是客廳，擺著我慣常用的家具。我拉開書桌的抽屜，裡面放著我餬口的工具，羽毛筆、各色墨水、還算挺白的古舊紙張（也有黃的），多種尺寸大小 ；架上除了書之外，還有幾個盒子，裡頭放著我的文件，另外擺了一件胡桃木古董聖龕。我才剛想要好好回想一下這個東西有什麼用途時，樓下門鈴響了。我下樓想打發掉這位不速之客，是一位老太太，看來似乎認識我。她透過玻璃窗對我說：提梭叫她來的。我只好讓她進來，真不懂我怎麼會選這句話當密語。
