第一部
主角登場
亞瀾沉思肚臍的問題
六月，早晨的太陽從雲裡探出頭來，亞瀾緩緩走在巴黎的一條街上。他觀察那些年輕女孩，發現她們都在腰身很低的長褲和剪裁很短的Ｔ恤之間露出光裸的肚臍。他著迷了；著迷，甚至心慌了：彷彿她們的誘惑力不再集中於她們的大腿，也不在屁股，也不在乳房，而是在這個位於身體中心的小圓洞裡。
這刺激了亞瀾的思考：如果一個男人（或一個時代）視大腿為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：大腿的長度是路徑的隱喻畫面，又長又迷人的路（這就是為什麼大腿一定要長），走向情色的完成；其實，亞瀾心想，就算在性交的途中，大腿的長度也賦予女人一種難以接近的浪漫魅力。
如果一個男人（或一個時代）視屁股為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：粗暴；快活；走向目標的最短路徑；由於這目標是雙重的，所以更加刺激。
如果一個男人（或一個時代）視乳房為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：女人的神聖化；聖母瑪麗亞給耶穌哺乳；男性匍匐於女性崇高的使命之前。
可是一個男人（或一個時代）認為女性的誘惑力集中於身體中央，集中在肚臍，這樣的情色又要如何界定？
哈蒙在盧森堡公園散步
差不多就在亞瀾思索著不同來源的女性誘惑的同時，哈蒙出現在盧森堡公園旁的美術館前，那裡展出夏卡爾的畫作已經一個月了。他想看這些畫，但他早知道自己不會有力氣，心甘情願成為這沒完沒了、緩緩往售票口爬行的長龍的一部分；他觀察那些人，他們的臉因為無聊而痲痹，他想像那些展覽廳，裡頭的畫作被人們的身體和閒聊覆蓋，於是一分鐘後，他掉頭離去，走上一條橫越公園的林蔭道。
那裡的氣氛比較宜人；人看起來比較少，也比較自在：有些人在跑步，不是因為匆忙，而是因為喜歡跑步；有些人一邊散步，一邊吃冰淇淋；草坪上有某個東方門派的徒眾正在做一些古怪的慢動作；稍遠處，一些法國王后和女性貴族的大型白色雕像圍成一個大圈，更遠處，詩人、畫家、學者的雕像在公園的草地上毫無章法地散落在樹木間；他在一個青銅色的少年面前停下腳步，迷人的少年光溜溜的，穿一件短內褲，要把巴爾札克、白遼士、雨果、大仲馬的面具送給他。哈蒙忍不住露出微笑，他繼續在這座天才的花園裡閑晃，這些天才被散步的人們溫和的淡漠圍繞著，應該會覺得舒適而自在吧；沒有人停下腳步細看它們的臉孔或讀一讀基座上的銘文。哈蒙呼吸這淡漠，呼吸這安撫人心的寧靜。慢慢的，一抹悠悠的微笑──近乎快樂的──浮現在他的臉上。
癌症不會生成
差不多就在哈蒙放棄夏卡爾的畫展，選擇去公園閑晃的同時，達德洛正在上樓梯，去診所找他的醫生。這一天，距離他生日恰恰是三個星期。他討厭生日已經好幾年了，為的是被強加在上頭的那些數字。可是，他又無法嗤之以鼻，因為在他心裡，有人為他慶祝的快樂總是勝過年華老去的羞慚。更何況這一次，看醫生給慶祝增添了一抹新的色彩，因為今天他就可以知道所有檢查結果，他會知道在他體內發現的可疑症狀是不是癌症引起的。他走進候診間，他以顫抖的聲音在心裡反覆說著，三個星期之後，他將同時慶祝如此遙遠的誕生以及如此迫近的死亡；他將舉辦一場雙重的宴會。
可是一看到醫生微笑的臉，他就明白死神爽約了。醫生像親人般握了他的手。淚水湧上眼眶，達德洛一句話也說不出來。
診所位於天文台大街，距離盧森堡公園約兩百公尺。由於達德洛住在公園另一頭的小街上，他開始穿過公園走回去。在綠地散步讓他的好心情變得幾乎有點放肆，尤其是繞過歷代法國王后圍成的大圈圈的時候──這些全數由白色大理石刻成的雕像，全身的雕像，擺出莊嚴的姿勢，在他看來不知該說是愉快還是可笑，彷彿這些宮廷貴婦想用這樣的方式為他剛得知的好消息歡呼。他忍不住舉起手，向它們致意了兩、三次，然後放聲大笑。
重病的祕密魔力
在那些法國王后附近的某個地方，哈蒙遇到了達德洛──去年，在一個沒有人會對它的名字感興趣的機構裡，他還是哈蒙的同事呢。他們面對面停下來，用一般人的方式打過招呼之後，達德洛用異常興奮的聲音開始說話：
「朋友，您認識我們的弗宏克吧？兩天前，她的情人死了。」
達德洛停頓了一下，哈蒙的記憶裡出現一張美女的臉，這個著名的美女他只在照片上看過。
「他臨終的時候非常痛苦，」達德洛說了下去：「我們的弗宏克和他一起經歷了這一切。噢，她真是受苦了！」
哈蒙著迷了，他望著這張愉快的臉對他述說一則哀淒的故事。
「您想想看，早上，她的情人在她的懷裡死去，而同一天晚上，她跟我還有幾個朋友一起吃飯，您不會相信的，她幾乎是開心的！我好佩服她！這種力量！這種對生命的愛！她的眼睛都哭紅了，可是她一直在笑！而我們這些朋友都知道，她有多愛他！她受了多少苦！這女人真是太堅強了！」
一如剛才在醫生那裡，達德洛的眼裡閃爍著淚光。因為，講到我們的弗宏克的精神力量，他就想到他自己。他不是也經歷了整整一個月面對死亡的生活嗎？他的性格的力量不也經受了嚴酷的考驗嗎？儘管癌症已經成為單純的回憶，終究還是像小燈泡的微光，與他同在，神祕地，令他讚歎不已。不過他成功控制住自己的情感，轉換成比較平淡的語氣說：「對了，如果我沒記錯，您有朋友可以包辦酒會，幫忙弄吃的跟一些什麼的。」
「是啊。」哈蒙說。
達德洛說：「我要幫自己辦一場小小的生日宴會。」
他興奮地說完那位著名的弗宏克的事，又以輕快的語氣說出最後這句話。此刻哈蒙終於可以露出微笑了，他說：「看得出來，您的日子過得還挺愉快的。」
奇怪的是，這句話達德洛並不喜歡，彷彿過於輕快的語氣毀了他好心情特有的奇異美感──記憶揮之不去，讓這美感如魔法般帶著死亡的浮誇印記。「是啊，」他說：「還可以。」然後他停頓了一下，接著說：「⋯⋯雖然⋯⋯」
他又停頓了一下才說：「您知道，我剛去見了我的醫生。」
對話者臉上的困窘令他開心；他延長了靜默，哈蒙不得不開口問道：「所以？您的身體有什麼問題嗎？」
「是有一些問題。」
達德洛再次沉默，而哈蒙也不得不再次問道：「醫生怎麼說？」
就在此刻，達德洛有如攬鏡自照，在哈蒙眼中望見自己的臉：那是一個上了年紀卻依然俊美的男人的臉，帶著某種悲傷的印記，令他看起來更有魅力；他心想，這個悲傷的美男子再過不久就要慶祝他的生日了，而他去看醫生之前的念頭又在腦海裡浮現了，這是個令人陶醉的念頭──一場雙重的宴會，同時慶祝誕生和死亡。他繼續在哈蒙的眼裡觀察自己，然後，用一種非常冷靜、非常溫柔的聲音說：「癌症……
more
