異鄉客

【導讀】
與死亡同樣珍貴
作家／胡淑雯

我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫瑰聞起來，跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次，張著孩童溫柔的雙眼，「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視，對人間來說，未免太過古老深邃，令人難以消受。卻也正是這一份「難」，開啟了小說的美學時空。馬奎斯說，書中的故事皆以新聞實錄為根據，這說法，反而讓小說的魔力更強，以致，當我們得知女孩的身體「沒有重量」，瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣，當書中某個角色說，「這不能當電影題材，沒有人會相信的。」這句話說的正是，這是一則真人真事。真實，與真實的保證，讓想像力更敢於衝撞，衝撞文明與理性。
這本書從筆記階段到完稿，相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶，在付印前重回歐洲，重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦，卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而，在「假記憶」強而有力的自信底下，馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後，他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫，於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集，在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後，再一次，於這本小說中，經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒：你們所謂的魔幻，是我們的寫實，「魔幻寫實」這個字眼，反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。
此刻，在我寫作當下的二○二○年，是一個聖人匱乏，甚至，不歡迎聖人的時代。小說中，那個一九七○年代的歐洲，管理神聖事務的教會，已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中，女孩的父親第一次也唯一一次離家，就是天殺的遠途，從哥倫比亞安地斯山區的小村莊，來到天主教的心臟羅馬，這趟為女兒「封聖」的旅程，在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了，「聖者」還在等待。那等待的聖者，是沒有重量的女孩，也是那艱苦卓絕的父親，一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中，一種神聖性死亡了，另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉，官僚殺死的是世俗，是那名之為愛情的，無上世俗的幸福。
死亡，是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高，將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死，令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己，以致「我唯一的願望是看見她醒著，如此，我才能恢復自由。」獨居的老娼瑪莉亞，在夢兆中預見了自己的死訊，她積極辦理後事，訓練小狗替自己哭墓、認墓、認路、等紅綠燈、跟著公車路線往返來去……每一種能力都需要反覆訓練、反覆排演、反覆驗收，她幾乎就要成功了，夢中的場景即將兌現，那攜帶著暴力暗示的男人果然出現了，但是，尾隨在她身後的似乎不是死神，而是不可能的青春。當年輕的男人問她，「我可以上去嗎？」她說，「我可不容許你這樣嘲弄我。」這一刻，她發現自己漫長的、有過無數男人的一生，從未有過如此害怕做決定的時刻。她開始爬樓梯，感覺膝蓋發抖，無法呼吸，以為這本是死亡當下的驚恐，心臟緊張得簡直要爆裂，「老天哪，」她驚愕地自言自語，「所以這根本不是死亡啊。」我尤其鍾愛以下這段：當男人再問一次，「我可以上去嗎？」她尊嚴地改用西班牙語，好確保對方聽得懂，而她的回答是：「隨便你。」真是太幽默了我的天啊。
青春之後還有青春。退休之後還有事業。比如我最喜愛的開篇〈一路順風，總統先生〉，政變後流亡的前總統，在日內瓦等死，被同鄉的救護車司機盯上了，本是為了拉關係、撈好處，推銷全套的喪禮服務，包括屍體防腐與運送回國。但隨著雙方關係的進展，司機與其太太自以為機關算盡，做出的盡是倒貼幫助老總統的事。終於，老總統回家了，不料身體卻沒有依照咖啡渣的諭示走向衰亡。一年多以後的七十五歲那年，他決定重返政壇，雖說「每個人都跟我一樣：獨占我們配不上的榮譽，不知該怎麼做好這份工作。他們有些人只追求權力，但是大多數人要的更少：只求一份工作。」貌似高貴的作為，背後的動機往往並不高貴。然而這不可愛嗎？一如那對司機夫妻，出於卑瑣的理由，做出了高貴的事。在目送老總統驚險地在火車最後一節的敞篷區，保持即將墜車卻始終不墜的平衡，太太含淚勉強笑了出來，說，「天哪，那個男人怎麼也死不了！」
這篇小說的靈感，據馬奎斯說，源自他親身的夢。在夢中，他參加了自己的葬禮。摯愛的朋友們都來了，個個都身穿葬服，心情卻像在過節，他們因為相聚而感到幸福。一個人的葬亡，是一群人珍貴的相聚。葬禮結束，馬奎斯想要跟朋友們一起離開，但是不行，「唯有你不能走，」夢中的朋友這樣果斷地阻止他。
只有他不能走。
只有我不能走。
馬奎斯說，這時我才明白，死亡的意思是，你再也不能跟朋友在一起了。
原來這就是流亡，就是離散。馬奎斯知道自己要寫什麼了。
在這本小說中，我們讀到拉美人在歐洲的離散。並且在多年後的今天，也許，讀到了香港人的離散，圖博（藏人）的離散，以及，我們自身的離散。這本書我已讀過許多遍，最近再讀一遍，竟一再想起台灣的老政治犯，與政治犯的葬禮。他們跟馬奎斯的夢中同樣，因為一位老難友的葬亡，而得到難能可貴的、相聚的機會。而這樣的相聚，每發生一次就少一次。每一次都跟最後一次同樣珍貴。每一次都跟死亡同樣珍貴。