內容試閱
荷西．帕拉西歐斯看見他瞪大眼睛，赤條條地漂浮在浴缸的淨身水裡，即使是他這個服侍他再久的僕人也以為他淹死了。他知道這是他沉思的方式，只是他躺著漂浮，彷彿中蠱的模樣，不像屬於這個世界。他不敢靠近，只是壓低聲音，遵照命令在五點前喚醒他，好趁著曙光微露出發。將軍回過神，在昏暗中看見管家那雙清澈的藍眸，跟松鼠一樣毛色的鬈髮，散發一如往常無所畏懼的威嚴，手裡端著番石榴罌粟藥茶。將軍抓住浴缸把手起身，像海豚躍出藥草水，孱弱的身軀竟有著這般精力，真令人意想不到。
「我們走吧。」他說。「遠走高飛，這裡沒人喜歡我們。」
荷西．帕拉西歐斯在非常多不同的場合，聽他這麼嘟囔非常多次，到現在還是不確定那究竟是不是真話，儘管馬廄的畜隊已經準備就緒，隨行的軍官隊伍也開始集合。他幫忙將軍隨意擦乾赤裸的身體，披上高地人的斗篷，因為他的手正在發抖，端著的杯子咯咯作響。幾個月前，當將軍穿上自從在利馬那些金迷紙醉的夜晚後就不曾再穿的山羚羊皮長褲，他發現隨著體重減輕，身高也跟著慢慢縮水。他甚至感覺裸體的模樣也看起來不同，身軀的蒼白，顯得經過露天曝曬的頭跟手看來焦黑。他在七月剛滿四十六歲，但提前衰老，那頭加勒比海粗硬蓬亂的鬈髮已裹上白霜，骨架扭曲變形，看來如風中殘燭，似乎熬不到隔年的七月來臨。然而，他不停地胡亂踱步，俐落的動作卻又像另一個比較不受生命摧殘的人。他一連五口喝光熱燙的藥茶，差一點燙傷舌頭，他閃過他留在地面凌亂的蓆子上的水漬，彷彿剛喝下的是回魂湯。這時鄰近大教堂傳來五點的鐘響，但是他一句話也沒說。
「三○年五月八日禮拜六，英國人在這一天用弓箭射死聖女貞德。」管家說。「雨從凌晨三點開始下個不停。」
「從十七世紀的凌晨三點就開始下。」將軍說，他的語氣不快，因為失眠了一夜呼氣依然夾雜一股酸味。接著他用嚴肅的口吻又補一句：「我沒聽見雞啼。」
「這裡沒有公雞。」荷西．帕拉西歐斯說。
「這裡什麼都沒有。」將軍說。「這裡是充斥異教徒的土地。」
他們在波哥大的聖塔菲，海拔兩千六百公尺高，他的臥室寬闊，牆上空無一物，寒風從關不緊的窗戶鑽進來，顯然對健康不利。荷西．帕拉西歐斯把刮鬍碗擺在大理石化妝台上，再放上一盒紅色天鵝絨刮鬍器具，器具都是鍍金製作。他把燭台連同蠟燭擱在鏡子旁的架子，這樣一來將軍就有足夠照明，接著他把火盆拿來給他烘乾雙腳，再遞去他總是隨身放在背心口袋的細邊銀框的四方形眼鏡。將軍戴上眼鏡，開始拿剃刀刮鬍，他使用左手和右手的動作都十分靈巧，因為他天生兩手運用自如，穩穩的動作令人訝異，而不過幾分鐘前他還無法端好杯子。他在房間裡不停踱圈，摸黑刮完鬍子，他盡可能不要照鏡子，不想迎上自己的眼睛。接著他拔除一撮撮鼻毛和耳毛，拿起銀柄絲毛牙刷沾碳粉把完美的牙齒刷得晶亮，剪修手腳的指甲，最後他脫下斗篷，往身上灑一大瓶古龍水，雙手按摩全身，直到精疲力竭。這一天清晨，他比平常還要一絲不茍地進行每日的淨身彌撒，努力清潔身體，淨化靈魂所背負的徒勞的二十年戰事和對權力的醒悟。
他接待的最後一位訪客，是前一晚來探訪的瑪芮拉．沙耶茲，一個來自基多的勇敢女人，她愛著他但不打算陪他到生命盡頭。跟往常一樣，她留在這裡是向將軍稟告所有他不在期間發生的事，因為許久以來，他已不再信任除了她以外的人。他把幾樣個人紀念物交給她保管，沒什麼價值，以及他最珍貴的幾本書和兩箱私人文件。前一天，他趁著正式道別的短暫時刻對她說：「我非常愛妳，但此時此刻，如果妳能更理智，我會更愛妳。」她懂意思，這是他們轟轟烈烈愛過八年的時間中，他對她的眾多頌讚之一。在他認識的人當中，只有她相信他這一次真的要離開。但是也只有她有理由希望他回來。
他們沒打算在啟程之前再見一次面。然而，女屋主阿瑪莉亞夫人安排他們最後一次秘密道別當作禮物，她讓一身騎士裝的瑪芮拉從馬廄的門進來，嘲弄說這是迴避當地偽善的目光。這不是因為他們是秘密戀人，畢竟這早已是攤在陽光下的事實，還因此引起眾人嘩然，而是她無論如何都要維護屋子的好名聲。將軍也戰戰兢兢，下令荷西．帕拉西歐斯別關上隔壁廳堂的門，那是屋內僕人進出的必要通道，守衛隊伍的副官正在那兒打牌，一直打到拜訪結束之後許久。
瑪芮拉為他朗讀書本整整兩個小時。不久前她看起來還算年輕，可現在身上的脂肪比實際年齡堆積得更多。她抽水手的水煙壺，身上散發馬鞭草的水氣味，那是一種軍人使用的乳液，她做男裝打扮，走在士兵之間，但粗啞的嗓音在漆黑中纏綿時聽來依舊迷人。她就著微弱的燭光讀給他聽，坐的那張扶手椅還留著最後一任總督的紋章盾圖，他仰躺在床上聆聽，身穿家居服，披著一件羊駝毛斗篷。只有從他的呼吸節奏才能判斷他並沒有睡著。那本書是諾葉．卡爾薩迪亞斯寫的《一八二六年利馬的消息與謠言的教訓》，她朗讀時特意用起伏的語調，非常符合作者的風格。
接下來一個小時，只聽見她的聲音迴盪在沉浸在夢鄉中的屋子裡。但最後一次夜巡過後，突然爆出許多男人的哈哈大笑聲，驚動馬廄裡的狗。他睜開雙眼，內心的好奇多過於慌張，她則是闔上膝上的書，大拇指擱在那頁做記號。
「是您的朋友。」她對他說。
「我沒有朋友。」他說。「如果真的還有朋友，再過不久也不是了。」
「他們在外面看門，防止有人來殺您。」她說。
於是，將軍知道了全城的人早已知道的事：他面對的不只是一起而是好幾起正在籌劃的暗殺。他的最後一批支持者守在屋內防止事情發生。在門廳和內院四周的走廊上看守的是騎兵和擲彈兵，他們全是委內瑞拉人，將護送他到印第安卡塔赫納港口，搭上一艘前往歐洲的帆船。他們其中兩人對著臥室大門把蓆子鋪在地面橫躺睡下，副官則是等瑪芮拉朗讀完畢，打算繼續在隔壁廳堂打牌，但是將軍並非時時刻刻都安全，畢竟軍隊中有那麼多來歷不明和各種性子的人。他聽了壞消息，面不改色，打手勢下令瑪芮拉繼續讀下去。
