內容試閱
道德評斷暫停的領域
如果有人要問，在我和讀者的誤解當中，最常見的原因是什麼，那我會毫不遲疑回答：幽默。記得當時我來法國沒有多久，有一位醫學界鼎鼎大名的教授希望見我一面，因為據說他相當欣賞拙作《再見的華爾滋》（La Valse aux adieux）。這點讓我十分得意。根據他的看法，我的小說具備一種預言特質；書中有位名喚史克雷塔（Skreta）的醫生，他在一處溫泉療養勝地專門治療一些看來是患了不孕症的婦女，可是卻暗中利用一個特殊注射器，將自己的精液注入她們的體內。由於這個情節，他認定我的作品觸及了未來的一個重要課題，並且邀請我出席一個主題有關人工受精的研討會。這位學者從口袋中摸出一張紙，然後將他論文的草稿唸給我聽。精液捐贈必須是匿名的，無償的，而且（說到這裡，他認真地盯著我的雙眼）必須基於三層愛心：第一層，對於一顆陌生卵子，一顆渴望克盡天職的卵子的愛；第二層，捐贈者對自我的愛，因為經由捐精，這個「自我」得以傳遞下去；第三層，對於某對不孕夫妻的愛，這種夫妻因為膝下無嗣而感失落。說到這裡，他又再度凝視我的眼睛；儘管他的學術威望高人一等，他還是輕率說出他的批評：我沒能夠大力強調精子捐贈這行為中所蘊含的道德美。我辯解道：小說的本質是滑稽！我筆下的司克雷塔醫師是個異想天開的古怪人物！這本小說的內容大可不必全部都用正經八百的態度看待！聽到這話，那位學者一臉狐疑問道：「這麼說來，你的所有小說都不必用嚴肅的態度看待？」這句話把我問糊塗了。不過，才轉瞬間，我會意過來了：讓人了解幽默簡直要比登天還難。
在拉伯雷的《第四冊》裡有段海上颳起暴風雨的場景。船上所有的人都竭盡全力搶救，以免船覆人亡。在這緊要關頭，只有帕紐朱嚇到癱瘓，獨自在一旁呻吟著。而這哀嘆足足耗去好幾頁的篇幅。最後，天氣恢復平靜，他也重拾鎮定，這時，他卻開始數落同儕，說他們個個是懶鬼。耐人尋味的是這點：這個懦夫、游手好閒、愛說謊話又愛譁眾取寵的人，不僅沒有激起義憤，反而讓讀者們欣賞他的吹噓。拉伯雷的作品走筆至此，已經全面地、根本地達成小說藝術最終極的境界，那就是：暫停所有道德評斷。
暫停所有道德評斷並不表示小說就不道德。這個前提正是它的道德。遽下結論，妄做判斷，這是人類根深柢固的老毛病，而這道德正是反對這種作法，挑戰人類未理解就先仲裁的積習。以小說藝術智慧的觀點來看，這種愛下斷語的急切天性，正是最可惜的蠢行，最危險的罪惡。倒不是說小說家走極端，要懷疑道德判斷的正當性，而是將它放在小說領域的外面。走出小說，如果你願意，不妨大罵巴爾努治懦弱。罵不夠的話還有艾瑪．包法利（Emma Bovary）、哈斯提尼亞克 可供譴責。不過那是你的閒事，小說家可就管不著了。
小說創造出一個想像的場域，在這其中，道德判斷暫時終止，這可是一個影響深遠的功勞。唯有在這種情況下，小說人物才能充分發展成長。這些筆下造出來的人物不是根據既存的真理而成形的，不是「善」與「惡」的典型，也不代表彼此相對立的客觀律法，而是根據自己本身的道德而塑造出的自由個性。西方社會已經習慣將自己和講人權的社會等同起來。可是在「人」獲得「權」以前，他還得先具備自我意識，在自己和別人的心目中形成既定形象。如果不是因為歐洲有源遠流長的藝術及小說傳統，特別是那些教導讀者對旁人好奇，對異於自身真理標準認真理解的小說，哪裡可能產生重人權的社會？以這角度來看，西奧杭 說得真好，歐洲社會即是「小說社會」，歐洲人則是「小說之子」。
